我害怕汽车，不知道这个风驰电掣，看起来方便无比的铁匣子会带给我怎样的无尽麻烦；我害怕美女，不知道这个风华绝代，看起来懵懂无知的外表下隐藏了怎样的老谋深算；我害怕朋友，不知道这个情深意重，看起来能为你两肋插刀的人儿什么时候捅你两刀；我害怕交流，不知道这个满腔正义，看起来义正言辞的演说家背后又是怎样的积毁销骨；我害怕爱情，不知道这个温柔大方，看起来甜美可人的乖乖女私下里是怎样的放荡不羁。

　　我讨厌钢筋混凝土，这个冰冷的匣子，禁锢了我的躯体，更禁锢了我的灵魂。如果不出意外，我永远也不会知道，我隔壁住的人是人尽皆知的名士，亦或是苦苦挣扎的草根。因为邻居，也只成为了一个临近居住的人。一个离我很近很近却非常遥远、非常陌生的人。我们从未交谈，更谈不上交心。这快捷的城市的旋律，扯着我们疲于奔命，我来不及等待，来不及停留。

　　城市带给了我什么？我学会了深沉，也习得了伪装；我学会了忍让，也掌握了虚伪；我学会了谦卑，也了解了做作。我学会了交往，却遗忘了交心；我学会了交流，却遗弃了诚恳；我学会了做事，却背弃了做人。

　　怀念住在乡下的时候，在这里没有甘为你抛头颅洒热血，赴汤蹈火也在所不辞的哥们儿，也没有与你调素琴阅金经，把酒话天地的朋友，只有伙伴——一个合伙了就注定是一辈子的伴儿。当友谊年久失修，濒临破败的时候；当爱情风雨飘摇，举步维艰的时候；当世情淡薄，人情险恶的时候；当父母已逝，儿女未归的时候。我能依靠的还有伙伴，当有一天，我走了，他依然会来到我的坟前，一壶酒，几页纸，又与我谈起小时候一起偷地瓜的事情。这就是伙伴，没有哥们儿的热血，没有朋友的高洁，却有着谁也无法取代的平实。当我们一同死去，他的坟就在我的旁边，我们还是合伙了就注定一辈子的伴儿。

　　而城市呢！当一切的一切都和利益挂上钩，和名利牵上线，还有什么值得掏心挖肺。我不知道是什么让我追逐这片刻的繁华，但我在这里收获的只是喧嚣与浮华。不禁发出和陶渊明一样的慨叹：不如归去。可是我终究没有陶总洒脱，也不会有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。

　　可笑的不是命运，是我自己，更可笑的是我的无知，但最最可笑的却是明明知道自己想要的却无能为力。“不如归去、不如归去”一个多么简单而又沉重的呼喊，压得我喘不过气，可是我终究逃不掉，躲不过。

　　看似荒芜的乡村，掩饰不住它内在的繁华；看似繁华的都市，也粉饰不了它内在的荒芜。当我走出乡村，踏入城市，企图为自己的人生添彩的时候，我不知道光彩的外表之下掩藏了什么，我更不知道繁华的代价是什么？

　　在这荒芜的土地上，我播种着繁华；在这繁华的城市里，我收获的却只是荒芜。