时间如白驹过隙，母亲已经离开我21天了，今天是母亲的三七。早晨和几位姐姐一起来到了江南陵园，祭奠母亲。民间老人去世后，有三日丧，付三、三七、五七、百日、周年祭日的说法，这都是祭祀亲人的流传千年的大日子。这样的习俗，已成为人们的习惯，我当然也不例外。

　　早晨细雨蒙蒙，满山空气如新，沁人心脾。一家人缓步而上，来到母亲的骨灰寄存处，取出了母亲的照片，摆放供品后，点三炷燃香，一杯祭酒，祭奠母亲。因今年是闰月年，按我们这里的习俗，对逝者而言，闰月年不可以动土，于是今年便不能将母亲的骨灰与父亲合葬，要等来年才能让父母同冢。望着母亲的照片，我的眼睛有些湿润。望着纸灰随风而荡，我的眼前仿佛看到了母亲去世前与我说她人生最后一句话时的情景。母亲临走前的最后一句话是对我说的“对不起！”，这也是85岁的母亲人生的最后一句话。

　　对不起，人们非常熟悉的一句谦虚礼貌地表达歉意的用语。母亲在病入膏肓之时，昏迷了五天后，醒过来一次。母亲昏花的双眼看着我，无力的双手拉着我的手要说话，我把耳朵贴近母亲的嘴边，母亲费了好大力气才极其微弱地说了句“对不起”，之后又昏迷过去。之后姐姐们说：“老五，妈说‘对不起’你，快跟妈说点什么……”我把嘴贴近母亲的耳边说：“妈，别说对不起，您给了我生命，您是伟大的，没有对不起我……”说到这里，我的泪流了下来。可是，我的泪没有挽回母亲的生命，母亲再没有醒来。两天后，母亲驾鹤西行。

　　母亲临终时说的“对不起”，是有来由的。上个世纪六十年代，特殊的社会历史条件，让母亲在生下我三个小时后抛弃了我。从我的第一声啼哭开始，我在母体内一直处于萎缩状态的肺就膨胀起来，与母体通过胎盘和脐带的血液循环停止，开始了自己独立的血液循环。剪断脐带之后，母亲与我彻底地“脱离了关系”。我没有吃过一口母亲的奶水，没有穿过一件母亲为我做的衣服，没有跟母亲一起拉手上过街。出生三个小时的我与母亲这一别，便是三十一年。三十一年后的冬天，姐姐们历尽千辛万苦找到了我，我才又与“陌生”的父母重逢。

　　在被母亲遗弃后，命不该绝的我被养父母拾到并收养，我成了养父母家的宠儿。爷爷在我很小的时候，就教我识字，陪我教我们看《聊斋志异》和《红楼梦》。爱读书的我对《红楼梦》的喜爱更偏重一些。记得《红楼梦》第一回中就有“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”的关于香菱的判词。而我呢，在元宵前就被母亲将我的一切埋葬在元宵节的前一天了。古人能“月上柳梢头，人约黄昏后”，而我呢，于降生的正月十四的那一天起，便开始泪湿衫袖了。不见去年人，这一别便是三十一载。

　　回到母亲这里十七年，我感受着母亲对我的过多的爱。回到母亲身边这十七所来，母亲对我的爱超过了对四位姐姐的爱。我知道母亲是在千方百计地用自己所做的一切来补偿对我的爱，我也在尽自己的能力，行女儿之孝。在与母亲的相处中，我感觉到了血缘之情的光明与温暖的同时，也让我感受到了人世间太多的无奈和心酸。血缘之情，是孤独人生与多彩世界的脐带。在血缘亲情的陪伴下，人一天天长大，走向成熟。没有血缘亲情的陪伴，人也会一天天长大，走向成熟，但这条成熟的路，让成长中的人饱尝了人世太多的沧桑。

　　生母的爱，对我来说曾经象一把尖刀一样刺在我的胸口。我没有感受过生母的慈爱与温柔，相反感觉到的是被遗弃的伤痛与悲哀。作为女儿，我回家后和母亲很少交流。由于历史的原因，让本应该最亲近的母女间的距离变得越来越远。一想到母亲曾经在一个狂风暴雪之日，把刚刚生下来三个小时的女婴，弃之门外，我的心有种隐痛！我的身体，我的每一个细胞都在隐隐作痛。我的身上流淌着父母的血，而我的身心却是养父母的爱一直在温暖着我。当我回到父母身边的时候，虽然血浓于水的亲情感染着我，可在情感世界里我却感觉那么疏远和陌生。48年的血缘亲情，却只有17年的母女情分。

　　母亲，是我生命的家乡，也应该是我情感表达的闺房。这个家乡孕育了我的生命，却没有给我保留一个情感释放的房间，更不是我生命与情感的依恋与依赖。母爱，对我来说只是“爱”的抽象“欲望”，是理念上的“伦理”，是非同“寻常”的“陌生”。这种特殊的母爱，与道德无关，与情感无关，与血缘无关。无论是否与什么有关或者无关，也无论曾经发生过什么，都已经成为昨天，成为历史。无论曾经上的源远流长的血缘亲情中，少了多少母亲的关爱与呵护，但母亲毕竟是给了我生命的人，这就足够了！感谢您母亲，别再说“对不起”！您没有对不起，您是伟大的，您给了我生命！

　　“对不起”，是母亲人生的最后一句话，是一位85岁老人憋在心里一辈子没有说出的话。这句“对不起”，能让母亲在驾鹤西行的路上没有遗憾了吧！说起来，母亲“临行密密缝，意恐迟迟归”的期盼，我没有享受过；“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的手足情，在我31岁前也没有感受过，血浓于水的母女情和手足情，曾经在我的记忆里是一片空白。母亲最后一句“对不起”，是回光返照时最精彩的谢幕，微弱的一声“对不起”之后，我的母亲便永远地告别了冷寂复冷寂的人生舞台。别了，母亲，三七已过，再相见时，是五七，不会很久，我还会来看您！

　　生命不息，亲情轮回，是储存幸福的时候；当时光流逝，亲人离去，记忆永存的时候。如今面对储存幸福和永远的思念，我能做到的是：菊开那时，我心悠然；花谢那日，我心亦淡然！在我心淡然的夜晚，我在听那首母亲的歌：最亲是娘，白发亲娘，你没有对不起，你的情值得我永远珍藏；最爱是娘，白发亲娘，你没有对不起，你的爱就是我幸福天堂……

　　2012年农历七月二十四写于母亲去世三七之日。