秋天的记忆七八岁的时候起就喜欢秋天，因为秋天能给人许多东西。

　　大片大片的庄稼放倒在地，再被收起堆在地头时，妈妈便起得很早。带上柳条筐，一条大口袋搭在微驼的背上去捡庄稼。我就跟在妈妈的身后嘟囔着要去捡这捡那或不去捡这捡那的。我最喜欢捡的是谷穗，谷地偏又离家很远，我走累了不想再走的时候才能到，可是到了谷地就来了精神头，捡着一个又去捡另一个。大大的谷穗勉强地一把握住，把杆撅掉，把谷穗放在筐里，捡满了再倒进口袋。看着那满筐茸茸的谷穗在秋天的晨光里散发着黄澄澄的光，便有一种说不出的满足感，总觉得秋天真好，能给我们许多的收成，许多的满足。妈妈更是不知疲倦地拎着筐弯着背，从地的一头走到另一头……

　　中午，找一处能纳凉的树荫坐下，掏出玉米饼子和几块咸芥菜疙瘩就着吃。吃饱了妈妈用手擦一下嘴角，再支撑着身子站起来，在秋天正午的阳光下随便走进一片地里去捡，我枕着那捡来的半口袋谷穗，望着阳光从树叶的间隙中射下来，一闪一闪的便怎么也睁不开眼了，直到我看见漫天的金灿灿的谷粒闪闪的从天上洒落下来，高叫着“妈！妈！妈……”中醒来。

　　见玉米要把一堆堆和我一般高的玉米铺子翻过来。妈妈是个小个子，体质又弱，翻玉米铺子很吃力，于是我便去帮她。而妈妈那满脸的汗水伴着玉米杆发出的“哗哗”声往下流。那场景叫我怎么也忘记不了。

　　夕阳西下，妈妈把满满一袋子的收获实实地压在自己的背上往家走，看上去像一座山在平展展的大地上移动。一路上，我的两眼紧紧盯着那座山，总担心妈妈被那座“山”压倒。直到现在我不让妈妈被她的任何一个孙子或孙女，就连她最疼爱的龙儿我也不准她背，因为，我认定妈妈的背是被那“山”压弯的，那“山”实在是太沉太重，压得妈妈把我们五个养大成了家也没能直起来。

　　妈妈的年纪大了，身体一年不如一年，今天腿痛明天头痛的，但我最惦记的还是妈妈的背。

　　秋天，能给人许多的东西，有收获的喜悦，有落花的凄凉，但秋天给我的却是刻骨铭心的记忆……