细细往嘴里大口塞着馒头的时候，天空正飘着细雨。此时夜幕悄然降临，四周灰蒙蒙的，一个人也没有。细细瞟了一眼，再顾不得形象，张开大嘴又狠狠咬了一口白白胖胖的馒头。
现在已是深秋，天黑得特别早。细细弯着腰吞完一个馒头，直起身时视线刚好落在电动车的后视镜上，乍一看，不禁怔住了。镜子中的人脸色灰白，皮肤暗淡，头发因长时间被风吹刮变得毛躁硬邦邦的，尤其是刘海部分，整撮往上翘起，露出满是痘痘的额头，鼻梁上的眼镜因太松滑到了鼻梁上，眼睛无神，两颊肉嘟嘟的——这个月胖了四斤，这真是个难看的女人！细细自嘲着，何止难看？！蓬头垢面，就一中年妇女！细细悲从中来，匆忙地拿起包，从电动车上拔下钥匙，拿起剩下的一个馒头，往房间跑去。
手忙脚乱地打开房门，把东西一丢，立即拿脸盆倒开水，脱鞋脱袜子。等冰冷的双脚放在隔夜的开水里，终于满足地吁了一口气，真暖和！还好，我还在，我还是我！不知道为什么，每次回房间，细细心里总是很着急，急着把所有事情都干完，其实都是些琐事，然后钻进温暖的被窝里，才觉得心里踏实了，世界清静了。床是她最后的港湾。
终于爬到床上，拿出另一个馒头，蘸着酱，有滋有味地吃了起来。平时食堂是有饭吃的，可双休日是停火的，伙食总是令人头疼。刚刚在回来的路上，居然发现有卖馒头包子的，五毛钱一个，馒头特大个，白白的，暖暖的，拿在手里特舒服，细细甭提有多高兴了。除了馒头还有大饼，鸡蛋饼，一块五一个，萝卜饼一块钱一个，还有臭豆腐，香飘四里。还有水果，当看到那红彤彤的苹果时，细细分明听到了自己喉咙发出的那声呜咽声，估计有三四个月没尝过苹果了吧？不，不止苹果，梨，橙子，香蕉，枇杷，等等，水果已经退出了她的生活。她想起那次和同事出去考察，同仁拿出水果招待他们，休息时间她自己一个人溜回会议室，抓过桌上的冬枣，觉得那是世上最美味的东西。不，不能再想了，细细硬起心肠，骑着那辆破旧的小毛驴，问：“馒头多少钱一个？”临走还问那小伙子：“你每天都在这卖馒头吗？”
等她骑回住处，头发已经被细雨淋湿了，衣服也湿了，饥饿和寒冷包围着她，孤独和辛酸包裹着她。她觉得自己已经不是二十七岁的女人，有哪个二十七的女人会过得她这么狼狈？这时候的女人，应该结了婚有了孩子或即将有孩子，她会有个稳定的工作，有个美满的家庭，有自己深爱的人，关键是，有个温暖的家。这时候的女人，即使没有男朋友，自己一人也会把日子过得滋润潇洒，闲时逛逛街喝喝茶做做美容唱唱歌，有一个两红颜知己，穿着入时蹬着高跟鞋拿着名牌包，脸上是自信优雅的笑容。而她呢？头发三天没洗了，近看还有很多头皮屑，此刻被雨一淋，湿嗒嗒地凝成一股一股，身上那件黑外套还是三年前买的，早被洗得发白了，一双旧的球鞋，哪有点神采？分明是一个大妈！可细细哪顾得了这些，她饿坏了，连塑料袋都来不及拆，直接撕了，狠狠地咬了一大口馒头，三两下吞下肚。顿时肚子里暖烘烘的了，细细的脸上也出现了笑容。她饿坏了。
所以这个蘸了酱的馒头比刚刚那个还好吃，细细已经打算好了，以后每逢周末就去买馒头吃，五毛钱，多划算！想想以后能省下不少钱，细细的眉头舒展开来。
这就是我的日子！可是谁能告诉我我过的是什么日子？这么一想，脸上的笑容没有了。细细想，对，我就是自欺欺人，过着这种日子，谁管你！谁让你没用！你敢跟家里要钱吗？你敢跟父母说你现在的真实情况吗？你敢跟朋友说你心里的苦痛烦恼吗？你不敢，因为你没用！承认吧，你这个懦夫！
纵使心里已翻江倒海，纵使泪水已一行一行从脸上滑落，她还是一口口塞着馒头，这不仅仅是她花钱买的，这是她的温暖。
窗外，秋风萧瑟，秋雨绵绵，可是她们不会注意到其他地方，她们只生活在自己的世界了。