有一个女孩子，小的时候腿不利索，常年只能坐在门口看别的孩子玩，很寂寞。

有一年的夏天，邻居家的城里亲威来玩，带来了他们的小孩，一个比女孩大2岁的“男”孩。因为年龄都小的关系，“男”孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他们一起上山下河，一样晒得很黑，笑得很开心，不同的是，“他”不会说粗话。而且，“他”注意到了一个不会走路的小姑娘。
“男”孩第一个把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一个把女孩背到了河边，第一个对着女孩讲起了故事，第一个告诉她，她的腿是可以治好的。第一个，仔细想来，也是最后一个......
女孩难得地有了笑容?

夏天要结束的时候，“男”孩一家人要离开了。女孩眼泪汪汪地来送，在“他”耳边小声地说：“我治好腿以后，嫁给你好吗？”
“男”孩点点头。

一转眼，二十年过去了。“男”孩由一个天真的孩子长成了成熟的纯T。
“他”开一间咖啡店，有了一个女朋友，生活很普通也很平静。有一天，“他”接到一个电话，一个女子细细的声音说她的腿好了，她来到了这个城市。
一时间，“他”甚至想不起她是谁。“他”早已忘记了童年某个夏天的故事，忘记了那个脸色苍白的小女孩，更忘记了一个孩子善良的承诺。
可是，“他”还是收留了她，让她在店里帮忙。他发现，她几乎是终日沉默的。
可是“他”没有时间关心她。

“他”的女友怀上了别人的孩子。
“他”羞愤交加，扔掉了所有准备结婚用的东西，日日酗酒，变得狂暴易怒，连家人都疏远了“他”。生意更是无心打理。
不久，“他”就大病一场。
这段时间里，她一直守在他身边，照顾“他”。容忍“他”酒醉时的打骂，更独立撑着那片摇摇欲坠的小店。她学到了很多东西，也累得骨瘦如柴，可眼里，总跳跃着两点神采。
半年之后，“他”终于康复了。面对她做的一切，只有感激。“他”把店送给她，她执意不要，“他”只好宣布她是一半的老板。在她的帮助下，“他”又慢慢振作了精神，“他”把她当做是至交的好友，掏心掏腹地对她倾诉，她依然是沉默地听着。
“他”不懂她在想什么，“他”只是需要一个耐心的听众而已。

这样又过了几年，“他”也交了几个女朋友，但都不长。“他”找不到感觉了。
她也是，一直独身。“他”发现她其实是很素雅的，风韵天成，不乏追求者。“他”笑她心高，她只是笑笑。

终有一天，“他”厌倦了自己平静的状态，决定出去走走。拿到护照之前，“他”把店里的一切正式交给了她。这一次，她没再反对，只是说，为“他”保管，等“他”回来......

在异乡飘泊的日子很苦，可是在这苦中，“他”却找到了开宽的眼界和胸怀。
过去种种悲苦都云淡风清，“他”忽然发现，无论疾病或健康，贫穷或富裕，如意或不如意，真正陪在“他”身边的，只有她。“他”行踪无定，她的信却总是跟在身后，只字片言，轻轻淡淡，却一直觉着温暖。
“他”想是时候回去了。

回到家的时候“他”为她的良苦用心而感动。
无论是家里还是店里，“他”的东西，东西的位置都一直好好保存着，仿佛随时等着“他”回来。“他”大声叫唤她的名字，却无人应答。
店里换了新主管，他告诉“他”，她因积劳成疾去世已半年了。
按她的吩咐，一直叫专人注意“他”的行踪，把她留下的几百封信一一寄出，为“他”管理店里的事，为“他”收拾房子，等“他”回来。
　 他把她的遗物交给“他”，一个蜻蜓的标本，还有一卷录音带，是她的临终遗言。
带子里只有她回光返照时宛如少女般的轻语：　　“我……嫁给你……好吗？……”
抛去二十七年的岁月，“他”像孩子一样嚎啕大哭起来。
　　
没有人知道……
有时候，“爱”，一个女人要用她的一生，来说这样一句简单的话……