认识严希时，我17岁。
　　
　　那年，我经历了太多的不幸。先是母亲因癌症去世，接着，父亲在突发的山洪中丧生。短短两个月，我失去了这个世上最亲的两个人，成了形单影只的孤儿。那段日子，生活黯淡无光，没有依靠，没有希望。我结束了高二的学业，打算出外自谋生路。
　　
　　辍学的第三天，班主任找到我家里，告诉我，有人为我捐了款，我可以继续读书了。喜悦与感激，无以言表。我要见见为我捐款的人，班主任说，是县团委给我联系的。我找到县团委，团委的人说，他们一般不让捐款人和受捐人见面，因为这是社会行为，不掺杂个人感情。我说，不让我见面，我就不接受捐赠。
　　
　　我固执，是因为我感恩。我不能不知道，我的恩人是谁。
　　
　　在我的坚持下，县团委终于安排我和严希见面了。那是一个落日将尽的傍晚，严希在县团委同志的陪同下，到我的学校来了。在校园的梧桐树下，在落日的余辉里，严希有些腼腆地站在我的面前，出人意料的是，他竟是如此年轻，如此帅气，个子高挑，面皮白净，很像古典小说里玉树临风的书生。那时，他23岁，刚刚大学毕业。
　　
　　我本来想好，见了面我给人家鞠躬，但及至见到他是小伙子时，我将这一茬忘了。我只看着他温暖的眼睛说，今后，我挣了钱，会还给你的。
　　
　　他显得有点局促，一度想过来握我的手，但终于没握，说，好好读书，上大学，读研究生，你读到哪，我供到哪，从今以后，你就是我的妹妹。他说得诚挚，不矫情，不做作，我听得出他内心的实在。
　　
　　那一次的见面很匆忙，短短的几句话后，就分别。但严希的名字却深深地刻在了我的心里，夜深人静，我常常会想起他的容颜，他白净的脸，有点腼腆的表情，透着温暖的目光。只要再见校园的梧桐树，再见天边落日的余辉，我的心里，就会有阵阵感动，那是与严希有关的记忆。
　　
　　第二年，我考上了大学。收到录取通知书后的第五天，严希来了，仍是和县团委的同志一起来的。他带来了一万一千块钱，那是我读大学一年的学费和生活费。他将钱交到我手里时只说了一句话，钱不够时给我打电话。他将他的手机号码告诉了我。
　　
　　那天，他在我家里呆了一个上午，我俩没说太多的话，我只知道，他在武汉的一家公司上班，这一万一千块钱，是他一年的全部积蓄。没说太多话的原因，是我将精力都放在做饭上。我留他和县团委的同志一起吃午饭，用母亲生前教我的手艺，无比虔诚地做了这顿饭。
　　
　　那天下午，起风下雨，他们离去时，我送他们到村头的公路上乘车，家里唯一的一把雨伞遮不住三个人，严希让我和县团委的同志共伞，他自己将衬衫脱下来，罩在头上。中巴缓缓离去时，他将头从车窗里伸出来，叮嘱我，快点回去，别被雨淋湿了。我不住地点头，直到中巴驶得不见踪影，我仍没走，巴巴地望着公路的尽头，双眼朦胧。
　　
　　自此，远去的中巴，如织的雨帘，成了我最温暖的记忆。
　　
　　到西安上大学后，我很快在电脑城找到了一份零工，每个周末到电脑城打工两天，一月的薪水，维持我的生活，绰绰有余。
　　
　　我会偶尔打电话给严希，汇报我在学校的情况。他也时常打电话到我的宿舍，问我的学业，问我的生活，问得最多的，是钱够不够用。
　　
　　大二开学，他让我在银行开个账号，好汇钱给我。我拒绝了，我说，我边打工边读书，完全可以养活自己。直到确定我真的不存在经济问题时，他放心了。但一个月后，我还是打电话给他，我说，你来吧，到我学校来，我有事找你。
　　
　　他很快就来了，带来了一万块钱。那天我没去上课，在宿舍里接待他。当他将钱递给我时，我推了回去，却掏出三千块钱递给他。他一脸诧异，问我是怎么回事。我说，我说过，我会将钱还给你的，这是我一年多来打工攒下的钱，先还你一部分，以后你不用捐钱给我了，我靠打工，养得活自己。
　　
　　他愣怔怔地看着我，问，这就是你叫我来的目的？我点头。其实他不明白，我叫他来，是因为，我想见到他，我想他。
　　
　　但这话我没勇气说出口，他是为我捐赠的恩人，我说这样的话，会让他误以为我对他有着依赖，这不是我刚强的心性所需要的。
　　
　　他张嘴想说点什么，但最终什么也没有说。他伸手在我头顶摩挲了一阵，说，你这个傻孩子，好吧，你不需要我的捐赠，以后，我就不捐钱了，你自己好好照顾自己。这是我俩的第一次身体接触，虽说没有我想象的那么亲密，但也让我激动了一阵。我差一点就告诉他，我爱上了他。这是我真真实实的感觉。但是，我抑制了自己的冲动，我不能让他误会我的感情是对他有所求，只有等我将他的钱还清了，我俩是平等的，我才能坦言我的感情。
　　
　　他在我的宿舍呆一会儿就走了。临走时，他也没接受那三千块钱，而且不顾我的反对，仍是将那一万块钱留给了我。我要去车站送他，他也没答应。
　　
　　他走后的第三天，我打电话给他，他的手机竟是空号。我不知道这是什么原因。
　　
　　那段日子，我像一个被人抛弃的弃儿，心是前所未有的失落和空洞。虽然我不再需要他的捐赠，但我需要的，是与他联系，他在我的生命里，已经扮演了十分重要的角色，是亲人，还有比亲人更多的东西，诸如，我少女的情怀和爱恋。
　　
　　我曾打电话到家乡的县团委，了解严希的情况，想与他取得联系，但县团委的同志说，当初，严希对我的捐助，是他主动认捐的，他在县团委，也只留有现在是“空号”的手机号码，没留下其他资料。
　　
　　严希就这样从我的生活里消失了，留给我的，只有梧桐、落日、细雨的记忆，还有他腼腆的笑脸，帅气的英姿……这些总在我的梦里交织、萦绕、缠绵、飘忽。我这才明白，对他的爱，不是一般的爱恋，而是已经入骨。
　　
　　有严希的捐款，再加上自己的打工收入，我顺利地完成了大学的学业。毕业后，我哪都不去，径直来到武汉寻找工作。只是因为，武汉是严希所在的城市，有了严希，武汉就有了温暖。
　　
　　我在一家公司找到了工作，然后拼命打听严希的下落。但这座城市太大了，一年来，我没得到有关他的丁点消息。
　　
　　但这个世界又实在太小了，小到我对找到严希不再抱有希望的时候，他却自己出现在我们公司门口。
　　
　　那是一天下班的时候，落日的余辉淹没了整个江城，我从公司的大门出来，却意外地看到了严希。他仍是那样帅气，只是比过去多了一点儒雅的气质。他斜靠在一辆小车上，正在用手机打电话。几乎是在我看到他的同时，他也看到了我，他怔怔在望着我，然后关掉了手机。我想扑过去，扑到他的怀里，这是我一直以来设想的，如果见到他，我会做的举动。但是，眼泪模糊了我的双眼，我的脚在台阶上崴了一下，我摔倒了。
　　
　　严希跑过来扶起我，疑惑地问，你是小可？这么多年来，我的外表已经有了一些变化，特别是在穿着打扮上。我拼命点头，眼泪巴巴地说，我一直在找你，一直，一直……他来不及说话，就有一个女孩走了过来，是我们公司的一个同事，叫季静。她一直走到我俩中间，问，严希，你认识小可？严希说，是的，她就是我过去资助的那个女孩。说着话，严希笑起来，这个世界实在太小了，想不到你俩在一个公司上班。
　　
　　季静是严希的女朋友，交往已经一年了，他俩约定下个月结婚，今天严希就是来接她去试婚纱。三个人站在一起说了一会儿话，说些什么我一点也不记得，只记得严希和季静上车时，严希回头看了我一眼，这一眼，很复杂。我就在这一眼中沉沦、坠落，心底，是万丈深渊。
　　
　　那段日子我痛苦到极点，捱了半个月，我还是决定去找严希。地址是从季静那里打听来的。我去找严希时，季静也在那里，我准备了一肚子的话却无法说，只好说，我是来还钱的。严希说，钱不用还，那是捐赠，不是借款。他说，他之所以为我捐赠，是因为，他读书的时候是个特困生，享受了不少社会捐赠，他这样做，只是回报社会。
　　
　　但我坚持要还款，我需要的，是与他的平等。
　　
　　那么，你找个贫困生吧，像我捐赠你一样把钱捐给他(她)，这就是还款了。他最后说。
　　
　　谈话就这样结束，该说的一句也没说。他要送我回家，我拒绝了，因为我看到季静提防的眼神。临出门的时候，他说，再过半个月，我就要结婚了，到时，一定来喝杯喜酒啊。我说，我一定来。
　　
　　我真的去了，在他的婚宴上，我喝得酩酊大醉，醉到无法走路，舌头打结。宴席结束，同事们要送我回去，我谁也不让，竟指名要严希送我。严希将我抱到他的车上，这是他第一次抱我，很温柔很小心。我紧紧地勾着他的脖子，听得到他的心跳，闻得到他的呼吸。那一刻，我真的怀疑，我就是今晚的新娘。
　　
　　当他将我放在后座上，自己跑到前面去开车时，我才知道我的梦碎了。我再也抑制不住，哭着说，严希，我爱你，我爱你，爱你……我一连说了一百声，还有千颗泪。
　　
　　严希突然停了车，转过头来，一脸泪痕。他哽咽着问我，小可，你为什么不早说？
　　
　　我说，我打算将钱还清了再告诉你。而且，我不知道你是不是爱我。
　　
　　他的脸色苍白，嘴唇哆嗦，说，本来，我只打算捐赠你高三的学费，那是为了回报社会。直到见到你，你那梨花带雨的模样就深深打动了我，我才决定资助你上大学，那时的心态，已与回报社会无关，我，喜欢你。但我不敢告诉你，因为我是捐赠人，我怕你怀疑我捐赠的动机是索要你的爱情。那次你坚持要还我钱时，我绝望极了，我以为，你从我的眼睛里看出了什么，所以急迫地要还钱，怕欠我什么。我这才以为，我的感情是无望的，我不敢与你再交往下去，怕自己不能自拔。就毅然换了手机号……
　　
　　我愣住了，继而不顾一切地扑过去，吻他，直至天昏地暗，世界不再。然后，我踉跄下车，打的回家。那边，有个新娘子在等着他，我没有权利羁留他在我的身边。
　　
　　这一宿，我无眠。我后悔，为什么不早点告诉他我爱他，也许，就在第五次见面时，我答应让他送我，情况都会有所改观。
　　
　　但现在，一切都迟了。
　　
　　爱他，就不要扰乱他的生活。这是我痛苦的抉择。第二天，我离开了武汉。当回头最后望一眼这座城市的时候，心里，仍有着深深的伤怀。我知道，我撇得下这座城市，却撇不下这座城市里的一个人，那个我只见过六次面的男人，将是我永远的痛楚，一生的思念。