我应该有个恋人，不知为何，她消失了。没有地址，没有电话号码，没有电子邮件……她就像沙漠里的一粒沙，风一吹便再也无法追寻，但又总觉得她一直在身边，因为沙漠中每粒沙都有同样的影子。

我走在黎明中的街道，努力还原着昨夜似曾相识的背影。我不记得她是谁，也不记得她的面庞，或许她根本没有转过身来，但那个身段、那顺长发、那缕着装绝对不是梦境的杰作，我确定那是现实的烙印。可柔软的被子和温暖的床却能成为完美的证据：证明我昨夜一直与梦为伴。

我撩开窗帘，阳光刺眼，一时间我看不清窗外。伫立许久，我又不经想起昨夜的梦，一个单调的幻景却把我狠狠的拽住。窗外的河潺潺地流，延河排成一线的柳树垂着眼帘。不时有几辆车从宽阔的公路缓缓驶过，这时，柳树们会象征性地拂动枝条，以示礼貌。我转身，随手扔下如此乏味的一景，向屋内走去。

今天我得接见一位客人，而他现在就坐在我对面。电话里他说自己需要做一些咨询，于是我便请他来我的办公室也就是家里面谈，我一向认为只有面对面才有可能读懂别人的内心。那人很呆板地坐着，一动不动，既不喝水，也不说话。我不明白他为什么在这个温暖的房间里仍然戴着帽子、墨镜，围着围巾。若是在户外，初春寒气未退，这样的着装不足为怪。
我故意把空调温度升高，然后例行公事般问道：“先生，如何称呼？”
而他把头微微下伏，默不作声。“如果不方便的话不说也罢。”
我喝了口茶，“你来找我想了解些什么？”
他抬起头，一扶墨镜，端起茶杯一抿嘴，轻放了杯子，起身走到门前，留了一句：“我知道了。”
我急忙接上话头：“你什么都没问……”
“也许你该去外面的世界找找，而不只是在梦里……”他若有所思“等待。”
“什么？”
“茶不错。”门轻轻地合上，那人的脚步声迅速消失，连在楼道间回响的余地都没有。
我将客人用过的茶杯洗净放回壁橱，透过橱柜的玻璃，看着它，揣摩着那些莫名其妙的话。不知为何，我突然回头望向窗外，沙尘中依稀辨出柳树的残影。沙粒撞得玻璃窗叮当直响，很有节奏，柳条被风卷得漫天狂舞，上上下下，左摇右摆。我不想让更多的沙子闯进家里，于是伸手关窗。沙尘越来越猛烈，河流和柳树的完全消失了。我费力地拉上窗子，猛然一惊，一个女子的背影浮现在满天黄沙中，待我又开窗想看清时，背影很自然的隐去了。我失望的关上窗子，转身离开时，眼角余光又发现了那个背影，我甚是欣喜地转回观望，发现那其实是沙尘给玻璃化的妆罢了。

漂亮的下午，天很蓝。我挑选了一块草坪，放下背囊随性躺下。山风吹得一丛丛的草摇头晃脑，阳光点点滴滴为这个不陡的绿色山坡加温。草丛里的野花羞于露面，躲躲掩掩，可是在阳光的举托下，它们那鲜活的色泽如此显眼。我深吸一口气，呼向天空，顿觉得心里的空间又大了一些，更多的力量把石头托了起来。天空静得出奇，山坡也静得出奇。我甚至可以听见风的逍遥，听见自己有节奏的心跳。我痴痴地望着天，跟着风的舞步，让暖暖的阳光一点一点将我的双眼合上。

骤然醒来，橘红的太阳如涂了油一般从卡着他的山峰中脱出，迅速滑了下去。余晖从远处向我收敛，那一面是暗淡的草甸，这一面是火红的即将暗淡的草甸。最后一丝阳光毫不留恋地扫过我的山坡，奔向那个消失的太阳。阴暗中，小花也隐去了。我感到寒意，从背包中取出杯子，大口喝下热水。我收拾完东西，站起，发现深蓝的天有了轮廓，各式各样的曲线勾勒出了夜晚的美丽，隐隐约约。不知多久，白皙的月光从云层后溢出，点亮了云朵，我一惊，用力揉了揉眼睛，看见了一个背影，如此熟悉的光与影的杰作。
“嗨，那边的人，你不能在这儿，快离开。”

我扭头顺着声音追寻，一个用帽子、围巾、棉衣把自己裹得严严实实的人，正一手撰着手电筒，一手指着我。“为什么？”我不满地问，用手遮住直射过来的灯光。
“山上天气多变，而且已经很晚了，要遇上糟糕的天气，你想走也走不了了。”
“谢谢提醒，我这就离开。”

当我掠过他身边时，听见了他细声自言自语：“哎……外地人，他为什么就不明白呢？这座山上没有他要找的人，这山只有草……”那人确定我向山下走后，从另一面离开了。
我回想：谁要找什么？肯定不是我，这是我第一次来这里。我继续往前，又想：这山上没有什么？奇怪的人……顺山路蜿蜒而下，月亮总是在身后，我转身，发现路亮堂了许多。“我的回去看看这山上有什么。”又回到那个小山坡，我不禁抬头深呼吸，平息自己激动的心跳，也许我即将发现什么。我沿路前行，高低起伏的道路从我脚下一点一点往后缩，而月亮却仍在原地。我转身回到那个小山坡，环视四周笼罩在阴影下的草，千篇一律，我叹了口气，下山。虽然脚步往下可心里琐碎的疑问却沉不下去。越往山下走，呼吸越紊乱。

我再次回到小山坡，随处坐下，任脑袋去处理这些不该出现的疑问，我随手摘一朵身边的小花，拿在手里玩弄一番，丢弃，再采一朵。周围的花都采光了，我便去够远处的花：在月光映衬下，小花奄奄一息的花瓣贴在泥里。我起身弯腰追寻着这些痕迹，却到了小山丘的顶，向下望去，不远处有一间小屋，小屋旁的大树下有人坐在篝火旁。我小心地顺坡而下，看见火光照亮的脸居然是那个当地人的脸。他身后的阴影中有个妩媚的身姿。当地人用针一般的眼神盯着我：“山上天气多变，遇上糟糕天气就回不去了。”我没理会他，径直朝他身后的阴影走去。他又冷冷地说道：“从来就没有的东西。”此时，乌云聚集，天下起了雨，火光在雨帘中变得娇弱不堪，就快熄灭。我继续向那个未知的秘密走去，那个引导我来这座山的缘由。就在要触到时，我听见当地人起身踏灭了篝火，随着关门的声音，火光逝去，沉重的乌云中露出一个小孔，夜晚里又只剩下月微弱的亮。我小心地扶上那个穿着连衣长裙的身体的肩，将她转过来，如此顺畅。

一张稻草编织的圆脸在惨败的月光点缀下，面无表情对视我。没有嘴、没有鼻、没有眼。
火
晚春，被寒风吹走的人们骤然出现，挤满街道。我忙里偷闲，钻进一个陌生的小餐馆，细心品尝这一天唯一的晚餐。盘里的土豆丁金灿灿的，上面缠着番茄酱，几块棕黄的烤鸡窥视着美味的土豆。胡乱搅成一堆的沙拉填满小号的玻璃碗。虽然是什锦沙拉，仔细一看除去几个小蕃茄，剩下的是紫色和绿色和黄绿色的白菜。我不经心地舀一勺糖倒入果汁，色泽怪异的什锦果汁，搅拌着，顺便把视线从餐桌上抽离，打量起这个新地方。我才意识到自己坐在一个转角，左边紧贴着一块满是花纹的玻璃挡墙，墙对面又是一家餐馆，一张桌子，一个人。
除了那挡墙外，木墙壁，木地板，木围栏，连灯架也是木的，这也许是这家馆子最有特色的地方。我向服务员要了一支蜡烛，防止苍蝇的骚扰。暖暖的烛光不停的跃动，泛起的光晕似乎把玻璃挡墙擦得透明了许多。对面的那桌子上分明摆着两套餐具，两套好像和我的一样的菜饭，一支蜡烛活泼地在两个人中间跳动。这幅景象让我感到不自在，于是我收回放远的目光，喝了一口果汁。这杂味儿的果汁难喝十足，让我不得不呼唤服务员。不小心我又看到玻璃墙对面。其中一人的外套，他的手表，都那么熟悉。我努力回想在哪见过，并且尝试换着角度以便能看到他的脸，但我都失败了。服务员迟迟不来，我被这一切搅得毫无食欲，看表起身准备愤愤离开。对，表。我看着自己的手表，又看看自己的外套，背上一寒。再看墙对面时，餐桌已经收拾好。我若有所思地坐下，立刻又站起，想去那边的餐馆看个究竟。不巧一转身与久违的服务员撞个满怀，他抬来的一杯红色饮料泼了我一身：整个前胸耷拉着水滴。我火气正盛，张口想斥责服务员，可看着他的眼睛却说不出一个字。服务员往后退了一步，“先生，倘若您没向果汁里加盐我们会为您更换其他口味的果汁。”随即转身走了，我琢磨着他的话，拿起杯子一尝，果然如此。正当感慨自己为何会犯这种低等错误时，挡墙对面有个服务员为那一桌上了一杯红色饮料。不小心，我与服务员的目光接触了，我确定就是那目光，而服务员倒是漫不经心地收拾起空盘子离开我的视线。我脱下外套，丢在椅子上，绕到了挡墙对面的餐馆。

透过玻璃墙，我看见自己那件惨不忍睹的外套躺在椅子上，全是红色。那张桌没有人，而旁边一张坐着两个人，桌上摆着一杯鲜红色的饮料。我冷笑一声，明白这是两家不同的馆子，服务员之间也毫不相关，饮料也毫不相干。我径直踏着夜色回家了，没去取那件狼狈的外套。

放下手中的书，看着书上被汗水描绘的指印，我不知如何是好。天气酷热难耐，我甚至完全失去了阅读的耐心。索性，我走到图书馆总台交换完所有书籍，可惜我还是不能从文字中解放出来，图书馆管理员递给了我一封信，这确实是我的信，一封匿名信。我急切地想读完它然后立刻离开。

亲爱的XXX：

也许现在应该是秋天，不，那没关系。你是否一直在寻找某个人？你是否知道那是谁？也许那人和我对你来说一样难以理解，又或说，是一个迷。
我知道你那儿夏天很热，所以我选了秋天。但实际上你那儿的夏天不热，我知道。你为何不脱掉外套和帽子，哪样会让你好受些。也许你更应该坐着读这封信而不是站在柜台边，你身后排着很多人，那样会另大家不满。

用手摸摸自己的胸口，或许能听见自己的内心，那不仅是心跳。你可以去Z类书架第24行11列看看那本书，如果那也能叫做一本书的话。不要惊讶，是的，不要惊讶，我确定那张外衣的照片放错了地方，而你相信我吗？只有傻子才相信，当然，那不是你。不要往前翻，那只不过是一些关于沙尘暴和稻草人的图文记录，你应该往后翻翻……

别把你的外套和帽子带回家去，这是夏天；记得把那书放回原位，如果你决定现在就要走的话。别急着把这封信处理掉，它还有价值。至少，在你想清楚自己在找谁后再丢了它也不迟。

祝：
秋天快乐。
我打开门，街上满是黄叶，四处都很喜气，也许只是因为世界以金色为基调吧。我去了一个墓地，天上了土。接下来工作人员帮我砌好了墓碑。工作完成后，其中一个困惑地问我：“为什么您不在墓碑上写点什么？”我只是让他给我工具，他更困惑了，不过也只有照办。那晚我没回家，因为工作量很大，也因为是我第一次刻字。那以后我再也没去那墓地。秋天了，该走的就让他走吧。

我猛然醒来，心烦意乱地走到卫生间打开洗衣机，心里唠叨着为什么衣服会半夜洗完。对着光，我举起手中的外套，那片暗淡的红色印记还是洗不掉。我叹了口气，将湿漉漉的外套果断丢尽垃圾桶，然后关灯躺回床上。抬眼时，默念明天要重买一件。