夜静静的，人也静静的。好像整个宿舍只有灯光和我。
还记得我住的第一个宿舍，虽然只在那住了一晚，但对它的印象还是比较深的。因为那是我第一次一个人跟陌生人独处。
住第二个宿舍的时候，也不过是第二天而已。还是陌生的人、陌生的环境，但却是我们两个人了。然后接着她们俩来了，于是我们是四个人。在那个简陋陈旧的宿舍里，留着我们四个的回忆。除了那座顶楼，我还喜欢那个电梯。 那个害我们差点出事的电梯。 我还记得我们对面那位温和的邻居。
而后，你走了、学校迁了、宿舍搬了、邻居换了。还有楼底下那位爱找我们麻烦的老奶奶。 一切都变了，比物是人非更残忍。
终于我住到了第四个宿舍。似乎有当初的温存，而你已不在。
于是我们三个人继续走下去。我们也有了新的同学，新的朋友。 过不久还会有新的同事。 但我想她们都不及你给我的印象深刻。
想想以前我们的日子，我发现其实我真的对不起你。 在一起时，我连一个小小的要求也没答应你。 而现在，我想答应你都不一定能再见到你。
我真的后悔了。我开始学习大方，学习慷慨。因为我已伤害过你，我不想再伤害身边剩下的人了。 小谢曾说我，在这里这么久，终于学会人情世故了。
其实不止。 在这里这么久，我跟你们学了很多。而你们曾教诲我的那些，将会成为我一生的财富。
我不会忘记曾经小谢和刘老师半夜陪我去医院一直到天亮，我不会忘记你曾告诉我的那些道理，我不会忘记你曾真的对我很好：你叫我别和那些不三不四的人来往，你叫我不要相信网络上的人，你叫我以后找朋友应该小谢那样的… 可是我却骗过你，我的确对不起你。
我还会记住欢陪我走过的孤独日子。
你们永远不会知道那年的夏天，我是为什么来的。 所以你们永远不会知道，我有多在乎你们。
我不求太多，只希望你们能记得，曾经有我这样一个人，在你们的生命里出现过。

我祈求有一天我还能再见到你。