空城，是我。
经年行路，风霜中最惦念的是故乡那扇小轩窗，几次梦里潜入芭蕉院，看见少年的她梳出白发。她的夜半孤影总让我不能放心。
无家，可以禀明生死；无兄弟。可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。
身，已如秋蓬；心，寄托行云流水，我怎能再做春闺梦里人？
故里重回，旧友流散；与我缔结初梦的人也已儿女成行。最后一个牵动心绪的人既已建筑家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。
她不会知道那个出远门的人，枯坐在市集一隅，远远看她提篮牵儿从眼前走过。
她不会听到，当她与小贩评论斤两时，我幽微的喟叹。
她不会知道，多少次我在梦中重回江亭，折了春柳，放在她打水浣衣的井边。
她不明白，我仍然熟诵当年的誓词，每当与锣鼓花轿错身时，那誓言又绞痛了我的心。
她怎能了解，我山高水长地想遗忘她的容貌，又在异乡庄园寻找似她身影的人。
我仍是一个不告而别的人，毁了她少年春闺的人，辜负她的人。
当她走入另一个屋檐，她的少年空城也归还给我了。
那么，除了遥遥一见，我焉能怀抱两座空城走到她的面前，把残枝败柳的故事又说一遍呢？
让她永远不知道我是生是死，则她可以安然无恙地被守护着；让她永远怨一个名字，则她可以平安地过眼前日子，不会回头找空城。
离开故里的那夜，我是空了的人。
秋霜已经爬满天，江边停泊的旅舟，或踏歌饮酒，或沉沉地眠睡。三两声夜鸟，更添秋夜静寂，水波摇晃舟身，亦摇晃榻上的我，仿佛我与江水、秋霜都是亘古的醒者，靠了岸，又离了岸的。
如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？
子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？
忽有钟声隔江传来，染了秋霜的声音听来分外清寂，仿佛偷听了我的心事后，似有似无地为我说经。
说：空山已被雾境收留了；空城，不妨赠给客船去货运；松树林寺里有一口闲钟，正等着天外客，陪它说梵音。

后记：陪伴空城的，应是闲钟。正如叶落之于秋；尘埃之于光阴；流水之于溪旁歇脚的逆旅。那一瞬不是为 着相逢，而是为着没有错过而欣喜。为着这一瞬，所以不惮说分离，且不管这分离竟是真的海角天涯遥遥无期。因着这无期在心中有期，所以不惮等待；因着这等待而凋残了多少季的花期，所以梳一把白发，岁月萧萧地落地。且把山色和水色在目极处绞织成如画的山水，恍惚中，那山是我，那水是你……