1
　　
　　那个黄昏，她蹲在校门口，双手抱住脑袋，蜷成小小的一团，犹如被利箭击中的鸟儿，来不及叫一声，就已经颓然坠地，然后，合拢翅膀默默疗伤。
　　那一切来得太突然。之前，许多个夜晚，护送她回宿舍时，那个人牵着她的手，字字铿锵，一遍一遍，说着与子偕老的誓言。可是，一转眼，他便将另一个女孩拥进臂弯。
　　原以为是新欢横空而出，不料却是旧爱凯旋，她再也没有力气去争辩，去质问，去与对手一比高低。他们的爱情，终于图穷匕见。那匕首，准确无误，刺到她的心里去。
　　心碎了，胆子却大了。她在地上蹲了半个小时，忽然站起来，摇摇晃晃地，就想横穿马路。不是要轻生，她只是想去超市买瓶酒，然后，不计后果醉一次。然而，就在她走到街心看到来往的车辆不知所措时，忽然听见有人大喊，小米，小米。接着，她的手臂便被牢牢抓住，那双大手，用了十足力道，掐得她生疼。她吃了一惊，一转头，便看见了他。
　　是个陌生男子，一双细长的眼，无比明亮，蓄满惊喜的光芒。他说，小米，你怎么在这里?他说，小米，我找了你很多年。不过是认错人，放在平时，一笑了之，但此时此刻，她一下子就恼了。她骂他神经病，让他立刻放手。挣脱不开，便如一头愤怒的小兽，猛然低下头，在他的手背上，狠狠咬了一口。他疼得直抽凉气，却依然咬紧牙关，不肯松手，直到绑架一般，将她拖进校园里。
　　她留及腰长发，穿宽松格子裙，可是，她不是小米。他看清了，他如梦方醒。他站在她面前，不停地搓着手，一直将手心里搓出细密的汗珠来。
　　对不起，对不起……他像一台复读机，电力充足，不停地重复。她却不买账，蹲在树下，只是哭。
　　他的心，猛然就疼了起来。他想，她那样单薄，那样娇小，应该裹在一个男人的风衣里。他身上穿的，正是一件风衣，黑色，长款，宽宽大大，可以装下许多忧伤。
　　就这样，一场误会，两个人，茫茫人海，从此相识。
　　那时，她读大三，他已经毕业一年。
　　
　　2
　　
　　之后，她在失恋的阴影里，徘徊，游荡，郁郁寡欢，他却再也不提那个名叫小米的女孩，只是一心一意对她好。
　　他对她，是真的好。在他小小的蜗居里，她看碟，吃零食，对他指手画脚。而他，戴着围裙，在热腾腾的蒸汽里，回过头，对她好脾气地笑。他做的菜，他煲的汤，味道诱人，活色生香，暖了她的胃，却暖不了她的心。
　　只有在吃无花果时，她才低眉顺眼，有些不好意思。是他特意买来的，只因他无意间听说，这种小小的果实，内含一种特殊成分，可以增强人体免疫力，并且能够抗抑郁。他觉得，它们或许可以让她快乐起来。
　　一开始，她不喜欢吃。那种纺锤形的小果子，青青黄黄的，表皮还生了一层纤细的茸毛，样子丑丑的，看着便没有食欲，所以，尽管他将它们说得美味无比，她却并不动心。但是，当他剥开一枚果实，将粉红的果肉，小心翼翼送到她嘴里，那种清清甜甜的味道，一下子就俘虏了她。他将果子剥好，一枚一枚，放在盘子里，插上牙签，端给她。她终于不好意思了，说，我自己来，不麻烦你。他说，我愿意让你麻烦，一辈子。
　　
　　3
　　
　　只是，她觉得，这般淡然的相处，做朋友，君子之交，刚刚好，但做恋人，就如鸡肋，弃之可惜，食之无味。她曾无意间问他，那个叫小米的女孩，是不是他曾经的女友，他支支吾吾，没有给出答案，她觉得，分明是一段旧情，在他的心里常开不败。也不必说他，她自己，又何尝不是旧情难忘。爱过，恨过，感情化成灰烬，却依然埋藏着星星点点的火种，有了机会，便要死灰复燃。
　　然后，她的死灰真的就复燃了。那花心男生，最终被留洋的女友抛弃，而后，浪子回头，厚着脸皮，回到她身边。咬牙切齿又怎样，痛入骨髓又怎样，他的话软了，她的心，跟着就软了。
　　她的旧梦，得以重圆，他慌了。抓住她的手臂，就如初相见，用了十足力道，掐得她生疼。他说，那样的人，靠不住的，你这样不是飞蛾扑火是什么。她挣脱，直视他，你若遇见小米，也会奋不顾身扑向火焰，其实，我们都是为爱而生的飞蛾。
　　他的脸涨得通红，一字一顿地说，没有小米，我只是随口说说。她笑了，笑他的欲盖弥彰，笑他的掩耳盗铃。痴情不可耻。她将这话丢给他，转身离去。
　　
　　4
　　
　　她开始减肥，因为，男友的梦中情人不是杨玉环，而是赵飞燕。节食，跑步，蒸桑拿，瘦倒是瘦了，只是，瘦得病恹恹的，时常头晕、胃疼、恶心呕吐。
　　去医院，一顿训斥之后，医生问她要美还是要命，她答，要命。医生便吩咐她，煲这样的汤进补，吃那样的菜强身，一条一条，在她听来，都是似曾相识。是的，那些汤，那些菜，有个男人都为她做过。
　　她不指望男友如他一样，为她亲自下厨，她只让他去找食堂的师傅，付了钱，请人家代做，但那发誓照顾她一生的人，却还是眉头紧锁嫌麻烦，他说，不如多吃些药吧。她的心，瞬间沉下去。她忽然想，虽然，她离开了那个男人，但她的胃，还在留恋着他。
　　她又说，我想吃无花果。男友倒是大方，提回来满满一袋子。她说，你给我剥。对方不说话，眼角眉梢，却已经全是不耐烦。只剥了三枚果子，便借口与人相约打篮球，抛下她，扬长而去。她觉得，这个男人，离她越来越远了。
　　她的心，经过一场纷争逐渐平息，尘埃终于落定。她决定去找他，找那个为自己烧菜煲汤剥无花果的男子，即便他对那个名为小米的女孩念念不忘，她也要告诉他，她开始喜欢他了，或许早就已经喜欢，只是之前，她未曾发现。
　　
　　5
　　
　　遗憾的是，她没有机会了。知道她的来意后，他没有明确拒绝，只说我找到小米了。她的心失落落的，成了一座空城。
　　心空了，人就麻木了。她忍着种种不快，与男友貌合神离。毕业在即，在这座偌大的城市，她需要找副肩膀靠一靠。不论如何，男友家在本市，又有些关系，能为她的工作铺砖修路。
　　她的敷衍，以为男友看不出，却不料，某次争吵过后，男友气势汹汹地说，你心里惦记谁，别以为我不知道，实话说了吧，我们见过面，一开始，他打着爱情的旗号，一副胜券在握的模样，但我只问他一句，你能给心爱的女孩安排工作吗?那个穷小子便自觉败下阵来。到如今，你若是识相，就不要动不动拿我与他相比，要我煲汤，要我剥水果，你又不是菩萨，有什么资格让我烧香拜佛伺候着。
　　原来如此。
　　她收拾行囊，去找他。你当真找到小米了?她问。他的脸，腾地红了，嗫嚅道，没找到，因为，根本没有小米这个人。
　　至于当初，他为何抓住她，喊她小米，是因为，他看见她满脸泪，向马路飞奔，便以为她要寻短见，急忙跑过去制止她，又不想伤她的自尊，便急中生智，假装认错了人。
　　后来，他还告诉她另外一个秘密，那就是，无花果真的开花，它的粉红色果肉，一丝一丝簇在一起，像极了细细碎碎的花蕊，它们不盛放，不炫耀，无声无息间，便已长成了果实。
　　（谈克非摘自《人生与伴侣》
　　2009年4月下半月刊）