以后春花开了秋月清，冬阳落了夏虫鸣，谁来唱歌谁来听，谁喊了青春谁来应。
　　高三上半学期的期末考试。
　　上午考完了最后一科，大家都急急慌慌地收拾书包回家过年。我的凳子被我踢到走道当中，将一个飞奔而过的男生绊了个趔趄。我笑着忙道歉，问他：“李佟，什么时候回家？”
　　他家在下面的矿上，他在这里是借宿在他姨妈家。他被磕了膝盖，疼得龇着一口白牙：“明天。”
　　我心里一喜：“下午去我家玩儿？我爸不在，我们可以翻他的书柜，他收学生的武侠小说都在里面。”
　　他喜滋滋地当时就跟我一块儿回去了。我家就在学校的家属区，离教学楼只隔一个操场。我们自己做了一顿焦头糊脑的饭，还香香地吃了个精光。
　　吃完饭我们就把武侠小说给忘了，站在阳台上开始聊天。我忽然想起上午的语文考试，就问：“到底是山南为阳还是山北为阳啊？我都糊涂死了！”
　　他望着不远处校长家花园里人字形屋脊的小楼，说：“你看，这屋脊像不像一座山？南面的雪都化尽了，北面还是厚厚的一片白，所以当然是山南为阳，明白了吗？”
　　那天的阳光金黄灿烂，仿佛还有香味。我望着他远远的目光和清秀的脸上微微的笑意，头有点晕，心里有个软软的地方被一片羽毛轻轻拂了一下，恍然地想，就是他了。
　　半年后，他考到南京。我也报了这所学校，差了好多分，只好去北京念了一个从没听说过的学校的从没听说过的专业。
　　开学不久的一个周末是我的生日。我在电话前等了一天，只等到一个电话，这一天除了爸爸妈妈好像没有人记得。我又想家又委屈，躺在床上暗暗生气。忽然听到宿管科阿姨的叫喊：“101颜青，有人找！”我跑到宿舍楼门口，附近有不少搂搂抱抱的情侣，我大张了五百度的近视眼极力搜索了一番，也不见一个稍为熟悉的人。转身刚要走，忽然听见有人喊我的名字：“青青。”台阶旁的一棵巨大的银杏树后闪出一个人影。
　　我的脑子“嗡”地一声就死机了片刻。天啊，那个人，他居然是李佟啊！
　　他抱了一大捧白色的百合慢慢走到我面前。这花我当时还叫不上名字，后来才认识的。
　　他把百合交到我怀里，夸张地擦着汗，嘘了口气说：“还好，没过十二点。”
　　我抱着花又哭又笑起来。他理着我乱蓬蓬的头发说：“傻丫头，唉，傻丫头。”
　　在我爱上他大约一年以后，我成了他的女朋友。
　　
　　风雨交加的夜晚，谁来改变梦中的天气，一声遥远的呼唤，告别身后茫然的你，过去的事不用再提。
　　
　　大学里无忧无虑的日子多么好，可是我们不可避免地毕业了。毕业前我和李佟有了最大的一次争执。他的工作签在南京，我考研失败了，他要我也去南京找工作，我没去，在北京随便找了一家单位签了下来。我给他的解释是我要留在北京继续考研，其实主要是因为我是那种随遇而安的人，又很懒，在一个地方呆久了，就缩手缩脚不愿再动。
　　他生气了，我也生气了，就问他：“你为什么不来北京？”
　　他说：“南京的生存环境比北京好，对于女孩子尤其重要。好吧，等我在南京打下基础，你再过来。”
　　我蛰居下来，刚入社会的艰难却如倾盆大雨，浇得我措手不及。每月的薪水除掉房租、饭费、电话费，再买买衣服，化妆品，也就所剩无几了。如果哪个月应酬一多，比如同学聚会，同事过生日什么的，就立刻捉襟见肘起来。
　　别的也罢了，最头疼的是房子。二环里面，蜗居破旧且不说它，盛传这一带还要建地铁，平安大道灰砖墙上一溜白石灰圆圈里蹲着巨大的“拆”字，一路直奔我住的小院而去，给我无限的不安全感。每天走过这段路，我就开始大声唱歌，驱赶心里莫名的恐惧和烦躁。
　　经常唱到最高音，眼泪就下来了。
　　接连两个同学结婚，不仅透支了我的银子，也透支了我的耐心和安全感。很多外地的女同学都和男朋友同居了，她们两个抢先一步，嫁了有房子的人。在寸土寸金的北京城，嫁给了一所房子。
　　有一天，在网上搜到一个名叫“北京浮生记”的游戏，触目惊心地想，这个倒霉的外地人，难道不是我？
　　我们几个同命相怜的女同学经常在一起讨论房子的问题。这个问题要在十五计划前得以解决，两条路，买张彩票中500万，或者嫁大款。可我们哪年才能在挤死人的公交车上撞到一个大款？
　　还有个办法也不错，翻越栅栏，跳到宝马车的前头去，乘车主惊魂未定，抓住他的心。不过最可能的是你还没等到宝马车，先等到警察叔叔。或者被宝马车撞得当场断气。或者你将距离把握得恰到好处，摆好pose，车上下来一家三口。或者宝马车在你跳下来前就溜走，你撞上紧随其后的一辆夏利……
　　北京有那么多有钱人，为什么我就不能遇到一个，偏偏让我像他早夭的女儿，死掉的恋人，错失尘缘的梦中情人，好让他觉得，我的出现是上天对他的眷顾，他好对我全心全意地爱怜与呵护？
　　姜晓宇在这个时候恰到好处地出现了。他当然不是有钱人，也没有房子，现在的住处是单位给租的，说起来比我这样的月光族还是好得多了。更重要的是，他和我同在一个城市，只要我愿意，就可以天天看见他，而且他对我非常非常好。
　　我问李佟你能来北京吗，他说，再等两年吧，青青。
　　我试探地问他，如果我爱上别人怎么办，他似乎想也没想就说：“那怎么可能，你不会的。”自得的口吻让我很恼火。他给过我什么承诺，凭什么让我没有希望地傻等？二十多岁，说老不是很老，说小也绝对不小了，我还有多少青春可以在等待中枯萎？
　　我依然是爱李佟的，可是我是个女孩子，我不想总是这么艰难，心力交瘁的时候也没有一个可以歇息的地方。两情若是久长时，就得在朝朝暮暮。
　　人家席勒同志说了，推动世界的乃是饥饿和爱情。如果我两个都没有的话，世界怎样才能进步呢？
　　第二天我就成了别人的女朋友了。告诉李佟的时候，他的吃惊程度比我想像得更甚。我只说我累了。我这么做其实是在赌气，挂掉电话，我就开始后悔，伤心得要命。我几次拿起电话想收回我说的话，但总在按下最后一个数字前放弃了。
　　初冬的时候，姜晓宇来看我，进门就说：“天好冷！你这屋子没暖气，冬天怎么过？搬过去跟我一起住吧。”
　　我知道他住的是一居室，就没有答应。但天实在是越来越冷了。我用了电褥子和电暖气，屋子里仍如雪洞一般。我熬不过北京没有暖气的冬天，又不能以两倍于现价的房租另寻住处，就赶在第一场雪之前搬到他那里。
　　下第二场雪的时候，李佟给我打电话，问：“你还好吗？”我说：“还好。”他又问：“你屋子没暖气，冷不冷？”我说：“我现在跟他一起住。”他说：“你结婚了？我不知道啊。”我说：“没有，只是一起住。”他犹豫地问：“两居室？”我说：“只有一居。”
　　他“哦”了一声。我很快道了再见，不想再就这个问题探讨下去。我都可以猜出来他下面要说什么，说我不自重？不自爱？可他不能给我的一切，别人给了，他为什么要以那么高的姿态来指责我，来苛求我三贞九烈？
　　其实姜晓宇一直睡在客厅里。我没有向李佟解释。为这些事情纠缠不休，这不仅很滑稽，也很没意思。我甚至还有点希望他这样误会，想着他的失落，仿佛很开心似的。再说他也未必肯信，柳下惠三千年一下凡，一头撞到我怀里？
　　
　　等花开多久会谢，鸟儿飞多远会看不清，如果青春只是一转眼，最爱的人何时要离别。
　　
　　又是一个冬天。最冷的那天（我感觉里最冷），我跟姜晓宇分手了。他要出国。他说得很实在，他以后不打算回来了，如果我不出去，我们这么耗着也没什么希望。我父母都在国内，需要我照顾。我当然不会随他出去的。
　　他一遍遍地告诉我，药箱在这里，工具盒在那里，火警119匪警110急救电话120，他说：“青青，你是个好女孩，舍不得你，所以不忍心蹉跎了你。这房子我又付了一年的房租，希望你在这一年里能找到更爱你的人，他一定要比我好……”
　　他说得那么真诚，那么伤心，几乎令我忘掉我是被遗弃的一方。我差点就要抱着他痛哭了，可我没有，我抱住自己的肩膀。
　　我以为我其实没有爱上姜晓宇，或者没有爱得那么深，可是他彻底从我的生活里消失后，我才明白我有多么爱他。衣柜里还有他的几双旧袜子，墙上满是他随手涂鸦的娃娃头，他说：“将来我们就生这么多漂亮孩子！”书架乱得不成样子，再没有他来替我收拾，这些书都是他斥为“无用”，却一本一本替我从图书大厦领回来的；床头贴着苏菲·玛索和贝克汉姆……无数个不能入眠的夜里，一遍遍抚摩这些他走过的痕迹，心痛到不能自已。
　　重新开始的没有荫庇的生活，让我又回到了从前的惶恐和不安全当中。有天晚上我修理关不拢的抽屉，不耐烦地猛地一推，右手被夹掉两个指甲，血流如注。也没觉得怎样疼，可眼泪涌得比血还要凶。我找出邦迪缠到指头上，伤口被药棉一蹭，疼得肉一跳一跳的。几乎是无意识地拨了姜晓宇的电话，已停机了。我仿佛刚刚明白，无论我受什么样的伤，都无处可逃了。我疯了一样地哭，血将裤子濡湿了一大片也浑然不觉。
　　哭累了，我想起另一个号码。好久没有拨过了，却依然那么牢地记在心底，而那一端的人，不知怎样了？
　　我问：“你还好吗？”
　　他显然很吃惊，说：“青青，你在哭啊？出什么事了？”
　　我忍住泪说：“刚才手上受了点伤，没事的。”
　　他问：“他呢？”
　　我说：“走了。”
　　他说：“为什么？”
　　我说：“我情深，他一往，就这样。”我说完突然觉得很好笑。
　　他问：“伤口包好了吗？”
　　我说：“没事了，就是想跟你说说话。”
　　电话的两端，分明都是曾经相知相爱的那个人啊，为什么如今只能远隔着半壁河山，遥遥地说一些不可明言的思念？
　　
　　那一夜我跨上带羽翼的箭，望着你的花园射一个满弦。
　　
　　伤口没有处理好，感染了，我开始发烧。凭着小时候家里的两大柜医书，我知道这是很危险的信号。可这样了无生趣的人生，还有什么理由让我珍视自己？我也懒得管它，请了假，昏昏地睡觉。
　　听到电话铃声，我潜意识里告诉自己：不要听，不要听，继续睡吧，睡过去就好了。可它执著地响个不停，我去拔电话线，想了想，又接起来，是李佟。他说了一句话：“我在外面，开门。”
　　我摇摇晃晃地出现在他面前，他将我抱在怀里，急促地说了什么，我也没听清，然后他就送我去了医院。
　　从医院回来，他问我这几天都吃了什么，我不回答，满地狼藉的橘子皮，香蕉皮，没洗的煮方便面的锅，辣酱瓶子，这些东西暴露了我平时的饮食状况。没有姜晓宇为我做饭了，我自己就什么也不会。他气恼地问：“还说胃不好，就吃这些东西胃能好得了吗？真以为你的胃是铁打的？你这样不会照顾自己，好吧，从现在开始，我来照顾你，跟我回南京去。
　　我没听明白他的话，醉酒一样笑得东倒西歪。他扶着我，慢慢地说：“青青，如果他能给你现世安稳，我肯定就不会来打扰你了。这一次我不能再让你漂这么久。”
　　两天后我跟在李佟后面离开那间屋子。我像一只落孤的候鸟，南归的途中，无论怎样千折百回，他始终在那里等我。我反手关上门，在门上轻轻叩了三下。从此后，留在王气森然的北京城中的一切，都成了记忆了。