她没有名字，我们都叫她阿妹。在她十岁那年，医生就说她活不满二十岁，她智障，行为迟钝，而且老化迅速。她与我同龄，是我丈夫的一个远房亲戚，一听说有人结婚，她就会急急忙忙跑过去。她是来贺喜的，满桌的饭菜勾不起她的食欲，她一门心思冲到人家的新房，摸丝绸被面。她的手毛毛糙糙，一碰到被面就拉出一条丝，人家的脸挂着，她又读不懂，继续摸，摸到最后人家只能扳着她的肩膀请她出去。
　　我只能称阿妹是女孩，她和我一般大小，我结婚，二十五岁，她也是这个年龄了。她居然活到了医生给她预测的年龄点，而且还有延迟下去的迹象。怎么能不延长下去呢？她的眼神里和当年的我一样，萌生了对爱情的无限向往。她搓着手指，她的手指皮肤已皲裂开来，淡淡的血在渗出。额头上的皱纹横生。在迅速走向老化与衰绝的过程中，是那颗对爱情挣扎的心在支撑着她。
　　她就坐在我新婚的床沿边上。仿佛，她也陷入了这温柔的包围中而沉醉。房间里，只有我们两个人。我早已饿得肚子咕咕叫。她全然没有感觉到饥饿，她像个放在篮子里的孩子，顺着水流的方向，在不断流淌。房间里的气氛氤氲，她刻满皱纹的脸缓缓张开，微笑着。
　　她的心路，通向爱情，通向天堂。她默默地在旁静坐着，仿佛今晚的主角是她。那种热望，不可逆转，翻飞在她的胸膛，令所有的苍白在刹那间变得色彩斑斓。
　　两年后，我听说，阿妹要嫁人了。
　　当然，这还在考证之中。来求婚的人是十里之外穷得精光的秃头，更可怕的是，他们一家三个单身汉，父亲、两个儿子。秃头四十多岁，青筋暴出，求婚时他不住地说：我会把阿妹好好疼着爱着，不让她受半点儿委屈。他的话里显然有种迫不及待的虚假性，这信誓旦旦的承诺让真正心疼阿妹的人感到惊惧，仿佛前面是个火坑，我们能不负责任把阿妹往前一推，然后狠狠心转身吗？
　　阿妹咬着嘴唇，手指头含在嘴里，满心欢喜。她在电视前面，屏幕上花花绿绿，一个个人头，好玩得很啊！阿妹侧着脑袋看，看见一个男人在亲吻女人，很长久，她哧哧笑出声来，很幸福的，仿佛她就是剧中的那个女人。
　　阿妹最终没有出嫁。这是她奶奶的意见。老人家表情严肃，留下一笔钱，特意指出是给阿妹的。阿妹或许在这件事上还怨恨着她奶奶。阿妹的背越来越佝偻了，皮肤用手指一提，能拎得老高。她说话的嘴里，发出异味。她瑟缩在阳光底下，像一只灰扑扑的圈养鸡。
　　阿妹的名字，我们偶尔会提起。阿妹生活在我的城市之外，与我一起呼吸着，这世上的尘埃，落在她的身上，也落在我的身上。阿妹的人生旅程渐行渐近，她却不知道，依然向往着遥不可知的爱情。那不死的柔情，像爬山虎的叶子，延伸了无数个白天黑夜。