这些字实质上组成的是一篇不算规则的传记，我用它来纪念我即将过去的16岁与2006年。在此冗长的过程中，我左手冰凉，右手温暖；左手攥着自己，右手握着亲爱的人们。
　　在睡梦里看见奇异的景象。用青翠竹子支起的花架上，爬满藤萝。浅紫色的花朵次第开放。我仰望，感恩而且谦卑，像面对一尊佛像，神圣虔诚。佛祖说，这是信仰。枝蔓上结有稀少的荚果，表面附着绒毛。密密麻麻的椭圆叶子间，阳光掉落，映出零碎的身影。冬天了，太阳已远离。传说中的夸父应该依然在大跨步追着太阳神车吧，漂亮的梅花鹿拉着华丽的马车急速奔跑。二者始终差离。他们路过高耸的楼厦和荒芜的沙丘，路过潮湿的沼泽与静谧的村庄，穿过茂密的森林，透明的空气以及柔软的尘埃，在地平面处凝成亘古的油画。色彩饱满，像熟透了的果实。那里有咸涩，有甜蜜，因此分化出了朝阳与夕落，托出斜斜的时光的痕迹。我的头发长了又短，短了又长，往复循环，十七年已过。
　　那些生命中的故事豁然明朗起来，华丽的舞会散场，气氛微微清凉。你说，丫头，照顾好自己。不要晚睡，对身体不好。严禁在网吧通宵上网。不要吃过多的冰淇淋，会胃疼。不要用冷水洗头发。洗完后要记得用吹风机吹到半干然后任它自然风干。不准吃安定。要按时吃早饭。要听话。呵，这么多的要与不要。
　　15岁的时候收到霍凉送的生日礼物，是一只约莫一米高的毛茸茸的狗熊。纯天蓝色，唯有耳朵处是一片洁白。
　　我欣喜地叫出声来。当时有雪，雪花安静地落下。霍凉站在我面前微笑，宛若天神。他脸颊的纹路，嘴角扬起的弧度，至今依然能够细细数来。他喜欢抚摸我未蓄起的头发，会买许许多多好吃的给我。而我读不懂这种迁就式的宠溺，一次次任性地将其提前透支。
　　2005年秋，并不熟稔的亲戚到家里走动，母亲在陌生弟弟的哭闹之后无奈将狗熊送出。住校的我回家后得知，缩在墙角哭泣。那只狗熊是份怎样雍容奢侈的礼物，它在我与霍凉分离之后显得弥足珍贵。后来，看到母亲的愧疚与无措，终不忍心，便不再提起。而在与他相识六年中唯一值得怀念的东西已然不在。过去的终究是过去了，总会有人出来帮助你消灭掉它的残痕。一场雪融化了，可以再下一场雪，而需要记得的，仅仅是大片的空白。
　　是在12月初回的家，昔日的同学送来一封信。信封已经残破不堪，四周均有油星溅上，地址也模糊了，只有我的名字隐约可见。看了看邮戳，是2004年9月份的，距今两年有余。自西安至郑州。我把信封展平，夹在厚厚的图书中间，没有拆开来看。信是霍凉写来的，短短的两年中，我在三所中学之间辗转念书。而这封信，迟到了两年。它经过太多人手掌的触摸，带有陌生的气息，若来自荒古的化石。至于他写了些什么，要表达的诉说的叙述的，全部被时间湮灭了，无须重温。
　　在偶然的时间里想念霍凉，为之流泪。冬季的风凛冽，划破脸颊。这是一道不属于任何经纬的线条，它存在所需要的唯一诠释是记忆，仅此而已。
　　莫邪在地下枯萎了，天已亮了，明媚即将到达那片纯净的冰雪世界。整理东西时，数了数莫莫写来的厚实的信，六封。用手指摩挲，牛皮纸信封光滑，有幸福的清凉感。这个在远方记挂我的男子，总喜欢说，我的洛洛。简单的四个字却给予了我莫大的归属感。他以静默的姿势进入，并横亘在这消逝了的时间中，是一根卡在咽喉里的鱼刺，每一次咽动都会疼痛彻骨。但也因此知道，我们彼此的温暖。桌上放有气味悠长的陈醋，希望用化学反应来处理掉这一障碍，然而，我拒绝。
　　莫莫在一封信的结尾写道：我的洛洛，我想要告诉你，无论生亡与否，苍老与否，在我心里，都将承纳着你痛或快乐的居所，你要记得我，我在，而且永远。
　　事实上我并不相信“永远”的存在，但在这柏拉图式的精神慰藉面前，还是选择接受。我一直在吞咽着他们的赐予，并一丁点一丁点地逐渐消化，让它像蜗牛般爬过，在生命中留下湿润的痕迹。
　　回忆仿佛是一场二十年代的电影，经过太多次回放显得光线黯淡，人影也模糊了。只有那些咸涩的泪水在皮肤上麻药般轻轻疼过，酸楚的雾气残花。我找遍世界，却唯独忘记转身，而在身后的一隅之地中，恰巧站立着，我最亲爱的人。坐在时间的摩天轮上回看，幼稚的情景，单调的黑白变得过分奢侈。而这一切的一切，是盛大光环下的花好月圆。
　　有一个游戏，步骤一：在纸上写下对你重要的十个人的名字；二：如果必须杀掉其中一个，请划掉次重要的人的名字；三：再划掉一个；四：依次划去，直到剩下最后一人。
　　莫莫说，这是个残酷的游戏，在做的时候，心里如同碾过千军万马。做过之后就会发现，原来某些人在我们的生命里，并没有原本想象的那么重要。而这个思量的过程，竟这般疼痛。
　　我写下十个人的名字，其中有自己，霍凉，昕。第一个死去的人是我。在客观上说，是违背了游戏规则的，我固执地写下这样的答案。游戏毕竟是游戏，无论开始与结束都是与事物的本质无关。它是可有可无的。
　　傍晚时看悲情小说，莫名地难过。打电话给水，他说，如果你将来去流浪了，没有钱的时候要记得打电话给我。在当时，是想了许多话要说的，突然觉得过分矫情，最终未讲出口，只是说，好。
　　未来不可预测，或许手机号码换掉，到了落难时才发现拨了一遍又一遍的号码也不过是个空号。或者时光太长，我们相互遗忘，再也来不及重新相识，也或许再见都不说，就消失得无影无踪，留下的是封存在彼此记忆里的闭合了的花。但在那一霎，我着实感动着。
　　我孜孜不倦地回忆那些陈年往事，像经历一场浩劫，而我记得灾难。
　　十七年的累积，是从遥远的庞贝带回的一把厚重的火山灰，在其中细小带有空洞的颗粒中，可以看到身穿中世纪骑士服装的男子站在古老的城堡之上，衣袍猎猎。那穿越无数时光隧道出现的场景，间隔了这么些年，依然清晰。那闪闪发光的岁月。
　　2006年底，有大片大片纠缠的紫藤开放，在薄暮天光背后，隐身为精灵，永恒地微笑。
　　我在呢，我们都在。