一个月前，就和大哥商量好了，要在这天，为你盖一座新房子、置几件新衣裳，买几双新鞋子，再给你存一点零花钱。昨天晚上，大哥打来电话，说要在今天把这些事情办了，怕最近几天下雨。接到大哥电话后，我连夜把手头比较紧的工作简单安排一下，做好了回去见你的准备。
　　今天清晨，大哥再次打来电话，说家乡已经再下雨了，为你搭建新房子的事情，怕是要再往后拖延几天了，我也只能无奈地答应了。放下电话的一霎那，我就被忧伤和疼痛包围了，我像一个被抽走心和灵魂的傻子，坐在那里呆柯柯的发愣。父亲，天气已经很冷了，你住得房子还牢靠吗，你盖得被子还暖和吗，你穿得衣服还能抵御风寒吗，我多么担心饥饿和寒冷，还像多少年前那样煎熬着你。
　　父亲啊，你离开我已经十年了，十个春去冬来，世事变迁，沧海桑田，不变的只是你留在我心中的音容笑貌，不变的只是你最后躺在我眼中的安详和满足。我总觉得你还在故乡那三间老屋里收拾，还在田间地头来来回回地忙碌，在从家门口到县城的道路上为了我们辛勤奔波，还在过年过节时站在村头的老柳树下，对着我回家要经过的小路固执的守望。我总在很多恍惚的霎那，听见你一声连着一声的咳嗽，听见你站在家门前一声接一声的呼唤我的声音，听见憨厚纯朴的硬朗朗的笑声。
　　只有在心静的时刻，只有在思乡的那根粗线扯动我心的时刻，我才像从梦中惊醒过来一样，我才惊觉你早已经离开我了，天上人间，阴阳两隔，我们已经生活在两个世界。每每这样的时刻，我的心总像猛然针扎一样的一阵接一阵的抽搐，泪水总情不自禁的涌出眼睛。你在风雨中背送我上学影子，你在田地间地头弯腰耕耘的影子，你在乡间小路上急匆匆奔波的影子……就会像电影的拷贝，在我脑海里、在我心幕上逐一掠过。
　　父亲，十个春夏秋冬，你一次次走进我的梦里，我一次次在梦里走到你的身边，每一次见你，你黝黑的脸膛上总漾着孩子一样天真的微笑，你在世的五十五年，吃过太多的苦、受过太多的罪，经历过太多的磨难与坎坷，但你从没有放弃对清苦生活的热爱，没有放下对家、对孩子那份沉甸甸的责任。我没听到过你的牢骚，也没听见过你的抱怨，就是在我们兄弟几个跟着你喊肚子饿的时候，就是一家人为着几个孩子学费愁眉不展的时候，我听到的也仅仅是你一两声轻轻、像风一样很快就滑过去的叹息。你就是这样默默用坚韧和无惧，教会我如何在困难面前，学会乐观和不言放弃。
　　十年的时间里，我不止一次地想坐到你的坟前，隔着一层薄薄的黄土，就如你在世的日子，我坐在你期待中，隔着一道门槛，听你语重心长的叮咛，听着你把一腔真爱藏在其中的絮叨。但我是个不孝的儿子啊，每一次奢想之后，就是被忙碌的城市淹没，十年的时间里，我能坐在你坟前听你絮叨、和你谈心的日子，寥寥可数，就像你在世的时候，不管你是多么的喊着我回去、盼望着我回去，而最终我能回去的日子也屈指可数一样。父亲，我知道你会原谅儿子的不孝，但我不会原谅自己，每次想到你一个人孤孤单单住在另一个世界，我就会一次再次用鞭子抽打自己。
　　父亲，今天雨很大、今天的风很寒，今天的天很冷，千里之外，不孝的儿子多想知道：你在天堂还好吗！