长语是个安静的男生，家在农村，环境一般，住在一个青石板瓦房大院。这个大院住了好几户人家，但每一间房子都是连在一起的，隔音效果不是很好，经常窝在房间就可以听到隔壁人家的说话声。他的的父亲是一位建筑工人，后面赶上农村土地分配到户，做了小包工头，专门承包农村自建房的建设。母亲有时候在家，有时候在工厂打工，用现在的话说，是个很随性的女性，在每个工厂待的时间不会超过三个月。父母俩关系不是很好，经常因为一些鸡毛蒜皮的事情吵架，甚至还会打架。每次父母吵架，长语都会躲在角落里安静的坐着，不敢说话，哭也不敢发出声音来，只会默默的掉眼泪。好在院子里的人家都比较和善，经常会过来劝架，每次吵架基本都是在邻居的劝说下才结束。
长语还有个姐姐，叫木言，也是个安静的女孩，比长语大三岁，小时候俩姐弟经常在一起玩，大院里的家家户户也都有孩子，年纪也都差不多也经常凑在一起，打牌，跳棋、五子棋、跳绳、俄罗斯方块，还有打羽毛球，这些都是他们经常在一起的活动。