嗨，某人。早上好。试试我的记忆力。

嗨，某人。从上个月24号开始，又开始跑步了，按上周跑五天计算，到昨天，一个月，去跑了应该有20次。现在感觉超好，步履轻盈，双腿发烫。原来跟你讲，体会到了跑步的乐趣，现在有体会到了。还是要坚持住才行。

嗨，某人，今天是锻炼自己记忆力的。那就开始吧。
嗨，某人。现实不带一丝矫饰，却显然难以言表。这次从哪里说起呢？2018年2月初，那是费德勒拿下2018年澳网的第一个周末，去同学家，看他书桌上摆着陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，他讲，买了好几年了，还没读。那天下午，我拿起上册，坐在沙发的一角，心无杂念地翻到了第30页。之前，我读过两次，第一次是在2005年，第二次是在2012年，这是第三次读，阅读越觉得好看，越读越佩服陀思妥耶夫斯基。回来就买了一套，这成了2018年的开始。
博尔赫斯讲：发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海一样，是我们的生活中值得纪念的日子。让我说，读书就好好读，哪有什么体悟，能读进去就是最大的恩赐，毕竟那不是完全属于我的范畴。《卡拉马佐夫兄弟》实在是适合多次读的，因为是重读，少了猎奇的味道，对已经读过两次得我没有什么太过曲折的故事、太过吸引眼球的惊讶。
我看什么呢？我大概是喜欢上了他无休无止的唠叨，喜欢上了那么有条理的唠叨。我觉得情绪的表达是难的，把握不好，就很可能把自己的本性带到另外的地方，偏离了原来的轨道。陀思妥耶夫斯基有这样的能力，看似杂乱的个性中总有一个支撑点，绕不出去，每一条线都清清楚楚，不含混，这是他有的洞见，而且能让人感受到他的无偏差。他爱写癫狂的人办的癫狂的事。癫狂的人总有让我想不到的思路，也会有和自己不一样的视角。我怀疑，癫狂状态下会激发出一种热情和不稳定的勇气，我摸不准，没有那么深的体会。相通的是，习虽相远，但性却相近。我欣赏的是那种充沛的感情，而且不怀疑这是伪装出来的。于是我才能读的津津有味、兴趣盎然，并在这一页那一页的字里行间发现自己的影子，并开始反思自己的罪过。到这一步，无可避免地是读得痛苦，但实在是酣畅淋漓。以前看，觉得那是个很好的故事，是较《罪与罚》《白痴》《少年》更加完满的故事，不矫情，透彻心扉。大概每个人都有神经质的时候，容易被影响、容易从众、容易受到诱惑、容易说出反对不合本意的话、容易把自己隐藏起来，而其实，往往在这杂乱无章中，会有一个闪光的点，它就埋在其中，它道出了真相。不幸的是，我之前会经常忽视它。之前，我时不时地会犯一个毛病，爱拿自己体会不到的态度去嘲笑别人，认为那是固执和愚昧。最近的一次这么干，是在2010年底，在QFS上，有人在烧香，有人在叩拜。最可能的情况是，我逃脱不了这种束缚。我要做的是努力不这么干。你看，我有个老是能记住自己犯得过错的毛病，不肯原谅自己，以前还不承认，现在能说出来，就是一个不大不小的改正。
2018年十一放假前，在豆瓣读书上看到一个意大利人写的小说，一共四本，《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的、留下的》《失踪的孩子》，内容是连续的，合称《那不勒斯四部曲》。看名字就知道，这是发生在意大利那不勒斯的故事。照博尔赫斯的说法，这是2018年另外一个值得纪念的日子。11月，HBO就把《我的天才女友》搬上了电视荧幕。媒体说，这是女性小说，那一定是有着像我一样的异性发现不了的精彩处，这样的前提下，仍然觉得很值得一看，好东西就是要分享的，自然要推荐给你。
一年的时间，算起来挺长，可值得纪念的屈指可数，而且总是会有心情低落、热情不高的时候。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里写：“一个人往往能忍耐若干年，他俯首听命，忍受最残酷的刑罚，可是有时候，为了一件鸡毛蒜皮的小事，为了一件微不足道的琐事，甚至什么都不为，却突然发作起来。从某种观点来看，甚至可以把他叫做疯子；可是人就是这样的。”我也有一个胡说八道的地方，会从中找到我的怒气和诅咒，看到自己疯疯癫癫的样子。这一年，见面不多，或许简直就没上两位数，说话不多，或许还不到四位数，可每每在开始消极困顿的时候，你的作用越发凸显，无形中化解了我的戾气，竟然成了能量的来源，这，谁又能想的到呢？我借了“近水楼台先得月”的光，结成了“无心插柳柳成荫”的果。这大概就是老子讲的：后其身而身先，外其身而身存。发现它的那天是2018年另外一个值得纪念的日子。
照例，请原谅我的唠唠叨叨。
春节就到了，照例，祝福某人。