初中开始喜欢他的时候，他坐在我的前桌。

我会每天早上第一个到教室，偷偷在他座位上坐一会儿。
有一次不小心把他的练习册带回家，偷偷帮他把之前没有改错的部分给改掉。
小组讨论的时候他会立刻转过身来，和我面对面，隔着一张桌子五十厘米的距离。
考试分到不同的考场，他假装来找他的朋友，然后一下子坐在我面前。也不看我，一直呆到人慢慢到齐，离开的时候顺手摸一下我的头。
有一次我故意告诉他另外一个人不知道为什么摸了我的头，他的表情和反应我可以甜一辈子吧。
虽然后来的事情不太美好，但我一直记得这份喜欢，太温柔，太深刻。