我突然明白：小雨和一诺一样，承诺的不是我，而是眼前的这片湖。只是，十分钟年华已老，当你再回来，世界早已变了天。原本属于你的那片，早已被带走。

程橙离开的那天，她掉着眼泪说：等我回来……

我轻轻点头，算是给她回应。事实上，这话只是说给时间听。

汽车开动，白雾一点点笼过来，很快汽车便消失不见。

泸沽湖的雨季依然继续，回来的路上，湖面下起了零星小雨。我回到旅馆，继续我的掌柜生活。好似，程橙从未来过。

不是我残忍，只是我早已习惯这样的“被承诺”。

如果我没记错，程橙是第三个对我说“等我回来”这四字的女孩。我突然想起了小雨，想起了一诺。她们都是泸沽湖的过客，都曾是让我等待的女孩。

只是她们说完“等我回来”四字，就再没回来。留下的是关于她们的热闹记忆和我那卑微的等待。

小雨和一诺，没错！我还记得这两个名字，只是她们或许早已忘了我——泸沽湖畔“烟雨人家”旅馆的掌柜。从什么时候起，我成了这里的掌柜，我已记不太清。

小雨住进“烟雨人家”的当天，喝醉了。她斜趴在腾椅上，乌黑的长发盖下来，遮住了她酒醉后涨红的脸。我叫阿妹扶她进房时，她已经开始说胡话。

“不要逼我，让我自己选择……自己的生活……”

又是一个逃离至此的城市女。这是我对小雨最初的认知和了解。

第二天，她经过柜台前往后厅用餐时，对我报以淡然一笑。似乎，她并不记得昨晚“醉酒”一事。

早餐过后，我去她房间拆洗被单。小雨瞅见沾上污物的被子，歉意地说：对不起，昨晚我喝多了。我回之礼貌的一笑，欠身出了房间。

不过多打听别人的私事，这是我多年养成的习惯。但偶尔，却并不排除客人向我倾情诉说。

因为雨季的原因，店里入住的客人并不多。晚上用过晚饭，我躺在面朝湖面的躺椅上休息。小雨来了，走到我身边，很唐突地说：我已经爱上了这里，我想留下来……”

“对，很多人都这么说。”我起身，回屋搬来一把木椅。示意她坐下。

小雨没有拒绝。双手环抱肩头坐下来，头很快埋进长发里，接着便是一阵长久的诉说。

在这个人烟稀少的地方，我习惯成为别人倾诉的对象。很多时候，我甚至觉得她们来此，为的就是这样无所顾忌的倾诉。离开喧嚣的城市，抛开那片热闹的繁华。人们的心很容易就这样松懈下来，回归本真。

断断续续，我大概听出了小雨所要表达的含义：大学毕业后，被父母逼着接管自家公司，但那不是她想要的生活。如果这是小雨的命运，听起来却并不让人心生同情。

在这尘世，有多少人能为自己的心而活？这是多年前，父亲曾对我说过的话。

在小雨抬头前，我想要敷衍，甚至找借口逃离。时间却没有给我这个机会。

小雨抬起头，四目相对间，我看见她泪湿的双眼有满满的绝望盖过来。“你是不是觉得我像个疯子？”

我没有回答，两眼看向碧绿的湖面。

“人最悲哀的莫过于不能为自己的心而活……”

我的心好似被针扎了一下，有记忆瞬间浮上来。我四年前决定离家留在此地，不正是为了追随自己的心？渴望自由的心？

我立在原地，变得局促。小雨眼里的那片绝望，一点点盖过来，闷闷地，让人透不过气，又没勇气直视。我突然开始同情眼前的小雨，同情她的身不由己。一如同情四年前的自己。