假设有一个人进入了你的生活，他随和，而你比较孤傲。他欣赏你的才华，于是给你种种关怀，抚平了你的孤寂，温暖了你的心房。你和他渐生情愫，都对彼此有了情感的要求。但是说真的，你并不欣赏他的才华，他常常不理解你，所以你不会也不能给他一些灵魂的鼓舞。于他，他觉得在你那里得不到由衷的关怀，最多只有些虚假的情意。他不是你的爱人，而只是治疗你孤独的医生。而于你，他的关心却是实实在在的温暖。你不想回到孤寂，不想失掉温暖，你不想让他离开，于是你便以爱人之名，企图让他长留。他不肯，于是你便折磨虐待自己，希望唤醒他初见时的关怀。而你的这个举动越加坚定了他——自己只是你的医生的想法。主导爱情的自私或者说互利互惠便不可避免的拆开你们了。
这个过程中你不可能改变对他的评价，因为这本来就与感情无关。在这场分离中，你会感受到失去的痛苦，但更深的痛苦是理性与感情的冲突。我不觉得在这条轨迹上有其他路可走，剧情就是这么无奈。如果这是悲剧，那么它绝不是过程的悲剧，而是一开始它就是悲剧的。包含着人的懦弱、盲目和遇到感情时的不自知。