我的时间，被寂寞大口大口的吞噬，在这个浮华的世界上如履薄冰；为了功利和荣耀消逝了肉体和精神上的活力，谋害生命中的热诚和感性。有一天我开始写信，捏着信纸的手颤抖发凉，我不知道给谁寄走，也不知道要飞向哪个地方。

写完的信，从来没有再一次阅读过，放在抽屉里，做上记号，知道只要是不损害和丢弃，那些墨迹就会留下断续的痕迹，直到有一天会重新开始从头拼写和回忆这些记号，回到最初的荒芜，这么多、这么多、这么长的信笺。

大多的信都是写给自己的，写给自己的美好与艰涩、偏执和剧烈、恋情的煎熬……

这好好的信，都给一个人看，知道确定这一字一句在彼此眼里消失。

那么，你也是消失的了。