“孩儿他娘，上了床，伸手抓住一拃长。伸伸腿儿，蹬蹬筋儿，挨住肚皮再使力儿”。
这是一个在我们这一带流传甚广的谜语。
这个谜的谜底是织布。
从谜面上看，这是个粗谜，开始很容易让人往歪处去想。但一旦知道了谜底，你就会感叹：再没有任何语言把农村妇女织布情形，能这样地描绘的惟妙惟肖。
我在想：织布浓缩了农村妇女全部聪明才智。她们精致灵巧的智慧，顽强持久的毅力，甘耐寂寞的品质，无私奉献的精神，以及潜能的协调能力和审美意识，通过织布这一载体得到了进一步地诠释和彰显。因为很少有男人会干织布的活。

从一团洁白的棉花到最后变成了布，是一个复杂而漫长的过程，中间历经了纺线、拐线、浆线、晾线、络线、精线、刷线、穿著引缯、打络孚、然后经过穿梭扳档，机杼缓动，最后变成了布。
十几道工序，每道工序都要进行着烦琐地、反复地、近乎机械般地重复同一个动作，这不但是对一个人耐力和韧性的挑战，也是对一个人智力和能力的考验。
在这工序中，我以为，纺和织在织布过程中是最耗时耗神耗力的环节，也是织布的精华和要义所在。这也不难理解国家为什么把从事这项职业的人称其“纺织工人”了。

在一般情况下，大多数人家都是冬天纺花，春天织布。
我对纺线有着极其深刻印象。我是在奶奶小纺车的“嗡嗡”声中，度过了我的童年和少年。
奶奶从一团弹好的花绒子上，扯下来一小块，用一根高粱杆儿尖，在板子上搓成一个个细长的、暄暄的棉条儿——我们这里的人称作：花卜截儿，然后，把花卜截儿缠到纺车的锭子上，边摇动纺车，边扯花卜截儿就能纺出线来。
在冬天的寒夜里，躺在被窝里曾无数次看到这样一副情形：奶奶一只手轻轻的摇着纺车，一只手轻快均匀的把棉线拉长。纺车把儿轻轻一倒，然后再把纺出来的线缠在穗子上。纺车发出的嗡嗡声，震得她身旁的昏暗煤油灯头晃动起来，使得奶奶映在墙上的身影也晃动着。常常一觉醒来，仍能看到奶奶在纺线，纺车发出细微嗡嗡声就象那抽出的绵延不断纱线在清冷的空气中缭绕，。。。。。。很是眼馋奶奶纺线的优雅，一天晚饭后，趁奶奶不在的当口儿，我坐下来学着奶奶的样子，摇动纺车扯动花卜截儿纺花。没纺两下，啪的一声，把纺花锭子弄折成了两截，得到了奶奶一顿大骂。
织布用的线纺好后，再用拐车子把线穗子打成捆，成捆之后再下到白面糊糊锅里浆线。
浆线子最怕阴天，因为如果浆了线子一旦遭遇上连阴雨天，会使浆好了的线子发霉。所以，就有了“浆线子，洗衣裳，看看谁家的好心肠”的俗语。
我和弟弟妹妹们都喜欢浆线子，因为每当浆线子时，要把一锅白面糊糊搅拌，把面筋搦出来，能做一锅胡辣汤，在里面放点黄瓜片做出的胡辣汤十分好喝。用没有面筋的汤，来浆线子。 浆完晾干之后再用络车把线络到络子上，然后把络子摆成一排，放在精杆儿下。精杆儿上面拴上绾了好多小铁环，将络子上的线头依次穿进铁环，集齐后攥到手里将线来回挂在契到地上的平行的两排木橛子上，这就是精线子。小时候，我们这些孩子很是乐意穿梭于两排木橛子中间帮大人们挂线子，觉得跑来跑去很好玩，大人们也由我们替她们来干。精完之后是刷线子，也就是将线上到织布机头的程框上，刷完线子后就可以上机了。
拐线浆线前要留一部分做纬线，这时纬线就要派上用场了。要先把芦苇锯成三寸来长的段，叫络桴，然后把线穗子上的线打到络桴上，再装进梭里，就可以织布了。

织布的劳累不亚于纺花，坐在织布机上重复地进行着窜梭、扳框、踩板三个动作。这就是谜语中所说的“伸伸腿儿，蹬蹬筋儿，挨住肚皮再使力儿”了。
因为奶奶年岁已高，我们家织布的活多为母亲来完成。常常看到母亲坐在织布机上，脚踏莲板，上下交替，手握梭子，左右投递，细细的纬线，一丝一丝地积累，由寸及尺，由尺及丈，一匹布就这样在母亲手中织成了。梭子左右运动，撞击着两端的枣木挡头，发出“嘎达、嘎达”的响声，这声响和着母亲那专注的眼神，一脸的慈祥，在春天的夜色朦胧的小村上空流淌荡漾着，成为一道流动的音符。

一句“论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣”，把织布定格成了流传恒久的俗语。当母亲把自己的满腔大爱通过机杼声声织进在了那细密的老粗布里的时候，不但温暖了她的儿女子孙们，也温暖了一个时代。而今，当曾经的温暖了我们整个时代的，奶奶手中的纺花车、母亲身下的织布机淡出我们视野了的时候，当现在的孩子们只能从影视剧中看到织布机纺花车的时候，当“老粗布”又成为一种回归了的穿着新宠的时候，我实在不知道对于这个即将消逝了织布机，是怎样的一种情感和心情！