生产队的饲养屋前有一块面积大约20来亩的平整的场地，这就是我们队里的场。每年的夏天在场里打麦子，秋天在场里炸大豆和堆放秋庄稼用。
始终弄不清我的父老乡亲们为什么对庄稼活的别样称呼。比如打场，明明是用石磙碾轧麦子、大豆，可为什么要说成打和炸呢？是老辈子留下来的一种约定俗成的说法，还是另有寓意？
我对打场有着模糊和清晰的记忆：模糊的记忆是童趣和美好；清晰地记忆是痛恨和厌恶。
大集体的时候，我年龄还小。那时，我们大队里买了两台大拖拉机，每到打场时，供每个生产小队按小时使用。也就是说，我们全村10个生产队每次使用的时间是一样的，这个队用拖拉机打4个小时的场，时间到了，不管打没打完，必须赶到下一个生产队里的场里。
记忆中，近20亩大的场里全摊上了厚厚的麦子，队里的男女社员把场摊好后，就蹲在场四周阴凉的树下，抽着烟唠着嗑，静等大队拖拉机的到来。我们这些放了麦假的孩子，也在大人堆里怀着一种激动和兴奋的心情，也等着拖拉机的到来：因为，碰上我们队里那个拖拉机驾驶员来，我们在打场时能坐上去玩儿。至到现在，我仍能记起第一次坐上拖拉机跟着打场的情形，那种紧张、刺激、好玩的心情，真是不知道用怎样的语言去形容。至于乡亲们怎样去完成一大场麦的紧张劳作，和我无关了。
记忆清晰的是农村实行生产责任制后，大集体变成了一家一户，队里的牲口分了，场也分了。我们家分到了大场的西南角，大约有二、三分大小。这个时期，打场带给我的记忆就是痛苦和讨厌了。不管是童年的美好，还是成年后的厌恶，打场都成为了一种记忆，极其深刻地烙在了我记忆深处。

打场首先要亘场。
亘场的活儿是在麦子将要成熟的前几天完成的。早了，害怕下雨把亘好的场被雨水淋毁，那样，还要重新再亘；晚了，就会影响打场。
紧邻场的西边，是一个大坑，坑里有水。我和父亲头天下午傍黑时，从大坑里挑水把场泼湿，第二天一早，在泼湿的场里撒上一层麦秸，用我们家的那头老牛，拉上石磙在上面一遍遍地碾轧。直到完全把场碾轧的硬了，才用耙子把麦秸搂起来，用扫帚把留下的细碎麦秸扫净，场就算是亘成了。
麦子进场后，先是摊场。用搂耙、粪耙、叉，把堆着的麦堆摊满整个场。摊好后，是圆场，把边边沿沿石磙碾轧不到或是不好走磙地方的麦子，用叉挑到场里麦子摊得相对较薄的地方去。圆场后，一家人就坐在场边的那棵大梧桐树下歇着，任一满场麦子在毒辣的日头下暴晒。
这个时候的麦场是一幅很壮观的情景。整个大场里到处是人，有的人家在摊场，有的在圆场，也有拉麦进场的。说笑声，打闹声，间或三两声牲口的叫声，摊好了的麦子在阳光下发出的“哔哔啵啵”的声响，构成了一幅美奂绝伦的乡间打场图。
到了中午10点多钟，将近11点边的时候，打场就开始了。
打场是门技术活儿。我们这里有句很老的俗语，叫做犁楼锄耙，扬场放磙。意思是说，在庄稼活里，犁地，制楼把播种，锄地，耙地，扬场，放磙打场，这几样活，是庄稼活里最难学，技术含量最高的活。
打场核心的技巧在于“放磙”，也就是打场人牵着牲口，拉着磙子转圈儿。打场时的转圈儿，不能转成正圆形，那样一圈儿套着一圈儿转，圈儿越转越小；也不能顺着老圈儿一圈一圈转，那样，你一天也碾不成一场麦。打场转圈儿必须转成椭圆形，磙子这边放半圈儿，那边收半圈儿，石磙子辙跟石磙子辙走，先由南到北打一遍，此时的椭圆是，东西直径长，南北直径短。再由东到西打一遍，此时转的椭圆是，南北直径长，东西直径短。这样，一圈圈压将过去，多大的麦场都能碾得遍，碾得匀。这就是“放磙”。
放磙这活看起来简单，其实很难。我学了三个年头才学了个凑乎，为此，没少挨我爹的吵和数落。
我戴一顶草帽，站在场的中间。用一条长长的麻绳，牵着我家那头老牛，就那样赶着牛慢腾腾地走着。日头很毒，汗水常常流进眼里，遮了双眼，就用手抹一把，继续赶牛走着。一边赶牛打场，一边在想：这打场原理简直就是一道解析几何体，我之所以总不得要领，肯定和我数学不好有关了。
干爽的麦粒儿在石磙子碾压下，纷纷脱离了麦穗壳，慢慢地透过麦秸杆的缝隙，落了下去，钻到麦秸的下面去了，麦秸杆也被慢慢地碾扁压碎成了麦秸，平平地摊在场上。远远望去，麦场就像一块金黄色的油饼子，又像一面铜镜，发着刺眼光芒。
这时，就该翻场了。翻场的目的，是把上面的碾成麦秸的翻下去，再把下面的带有穗头的麦子翻上来。打场常常要两遍，第一遍打过后，往往上面熟了，下面还没碾着，就得翻了再打。翻头遍场时手不能抖动，用杈紧挨场底，把麦子一杈一杈从底下翻上来，然后放磙再打。
当第二遍碾成第一遍样子的时候，常常就到下午四点多钟了。这时，就缷下老牛，全家人开始起场。先用杈一杈杈抖动着，把藏在麦秸里的麦粒抖落在场底后，用搂耙把麦秸搂起来，我们这里叫做“起落子”，一个人起落子，几个人挑麦秸剁成麦秸垛。最后，把只剩下的麦籽和麦糠拢聚在一起，聚成一个“麦稳子”，就开始“扬场”。
扬场就是顺风向，将麦糠扬出来让风吹一边，只剩下麦籽。扬场是纯技术活，有“会扬一条线，不会一大片”之说。就是会扬场的人，用四股杈或木锨撒出去的麦籽，呈一道弧形的状，不会的撒出去就是片状。那些老庄稼把式，一看你撒出去的形状，就知道你会不会扬场。
我把好多农活都学会了，唯独没学会扬场。我爹曾手把手教我怎样去撒，硬是学不会。倒是我那三个弟弟，看我爹扬场的姿势，一看就学会了扬场。我爹就长叹：等分家自己过了，不会扬场该咋办呀！就是到现在，我仍然不会扬场。在我看来，数学和扬场，我认为是最难学的东西。

后来家里买了小四轮拖拉机，算是不用在用牛打场了，解除了日头下的暴晒之苦。现在，有了大型联合收割机，直接收成里籽装进袋籽，过麦也就吸一根烟的时间。那种家家户户在一个大场里打场的情形，再也看不到了。