离我家南边不远的地方有一口水井，村里家家户户去井里打水挑回家做饭吃。
紧挨水井旁，是生产队一个空旷的大场。场的最北边盖有十几间平房，是队里喂牲口用的。
喂养牲口的屋子前，放着队里买的三、四对 用白铁皮做成的水桶，供人们挑水用。谁家缸里没水了，到这里挑起水桶就走，用过了再放回原处。人们说，没有铁皮桶之前，都用木头做成的筲来挑水，我见过那种笨重的木筲，但没用过。
挑水是个力气活，而把水桶用井绳续在井里，打水就需要技巧了。
井绳很粗，是用沤了的柳树根打制成的，很结实。井绳的一端，绑着一个枣木钩子，钩子弯曲得很，以防打水时把水桶脱落在了井里。
我第一次挑水时，把桶续进井里后，无论怎么也灌不进去水。这时，本家远房的二叔来打水，从我手里接过了井绳，告诉我，水桶挨住水面后，要慢慢来回摆动，摆动得水桶的把儿碰到了桶沿，猛地往下送去，水桶口就翻了下去，再猛地向上一提，满满的一桶水就浮出了水面。第一桶水拔出来后，我用二叔教过的方法，果真就顺利地打满了水。
一次我挑水时，不小心把桶掉进了井里。我爹下晌后，用小绳绑住粪耙，续进井里去捞桶。井里捞桶是个很费劲的活，人趴在井岩上，慢慢地沿着井口挪动，手里抖晃着绳子，来回探找。突然感觉到粪耙碰到了桶，再小心翼翼地让粪耙顺着水桶转圈。。。。。。直到粪耙的齿子完全插进了桶把儿，才缓缓直起身来，用手轻轻地，一点一点地拉上来。
挑水多为男人干。常常在井上看那些力气大的健壮男人，论谁的力气大。他们力气真大，一桶水大约三、四十斤重吧，他们从井里几把就拔了出来。那水桶在他们手里简直就像个玩物一样。
也有女人挑水的，但很少。我一个朋友告诉我：她的母亲从13岁就开始挑水，挑水时，只有把钩担的链子挽起来，才能让水桶离开地。因为年纪小，即便是把家里的木筲锯掉了一半，单薄的肩膀还是被担子压出道道血痕。对于一个小女孩儿来说，最远的距离莫过于家门口到井边的距离，最重的担子莫过于肩上那两只半截儿木筲。她说，当年她的姥爷去世早，撇下了姥姥和母亲，姥爷家的族人都希望姥姥带着女儿改嫁，以期占有了她们的房产，所以，谁也不管她们娘俩儿的事。她说：每当母亲用单薄的身躯挑着水桶去井上挑水时，常有些热心的街坊帮她从井里打水，有人在半路上碰上她，总会把自己桶里的水，倒满她的木筲。直到今天母亲还对那些帮她打水的人念念不忘，每次回娘家时，总会带些礼品去看望他们。
也许应了那句“滴水之恩，涌泉相报”的话吧，年前回老家，在街上碰上一个老人，见我后极其热情地给我让烟，搞得我有点摸不着头脑。老人说，有一年，我给他从井里面打过一担水。我却连一点印象都没有。

记忆中最深的一次，因为挑水，从来没有吵过我的父亲吵了我一顿。
那年年三十儿的下午，早早地吃过午饭，爹让我去挑水。挑了三担水后，我看有好多人等着挑水，就把桶给了人家。回家后，爹问：咋回家了？挑满了？我说：没，等挑水的人多，给人家了！爹勃然大怒，说：你咋把福水给人家了？你这孩子啊......
后来才知道，在我们这里每到年三十儿的下午，家家户户都要把水缸挑满，还要把锅碗瓢盆能盛水的东西都灌满，叫做：抢福水。这天下午，不管是谁，不许从别人手里要水桶，人家把自己家的缸挑满后，会自觉把水桶转给你。倘若你自己家的缸没挑满，却把水桶给了别人，视为把自家的福水给了别人家，是很不吉利也是很忌讳的事情。
也就是从那年起，我此后年年都在年三十儿的下午把自己家的水缸灌得满满的，就是现在用上了自来水，也是拧开水龙头，把水缸放满。福水啊！索性图个吉庆吧！
有人说：水是生命之源。我想，我们的爷爷两手提着那只笨重厚实的木筲，我们的父亲挑着一对铁皮做成的水桶，艰难地一步步把我们提到了今天，挑到了现在。当你顺手拧开自来水龙头，听到自来水欢畅的水流声响时，能否看到他们被挑水担子压弯了的身影！