是在上小学四、五年级的时候吧，曾经心情十分激动地写过一篇小说，其内容就是推磨。
那时，好像是刚刚读完了长篇小说《林海雪原》，于是，私下就和我最要好的小伙伴说：我也要写小说！他问：写啥？我说：写推磨！他说：嗨，没劲，写个打日本鬼子的吧！我说：不，就写推磨！
后来，还真是写了，并且很长。具体细节现在已记不清了，模糊印象中，是写我和弟弟推磨，我奶奶箩面。主题思想倒是记得很清：干什么要一步一步来，就像推磨一样。
也说不清是为这篇所谓的“小说”的缘故，还是因为什么，直到今天，当推磨成为了一种回忆的时候，推磨留给我仍然是一种幸福和甜蜜！尽管我知道，推磨带给我的父辈们和我的同龄人的多是苦涩和劳累。我喜欢磨房里飘荡弥漫着的面香，我喜欢推磨时我父亲给我讲的故事，我也喜欢推磨时听那石磨发出的“呼噜，呼噜”声响。

印象中的石磨，是由厚厚实实且又圆圆的两扇石头做成的，我们称“上扇”、“下扇”。石扇工作面上刻有扇形的磨沟，下扇正中间镶嵌着一根高约半寸的套铁柱，叫做“磨脐”。上扇工作面上除凿有对应的“磨脐眼”和磨沟外，还刻有贯通顶面的两个“磨眼”。磨盘两侧的正中，又凿有两个二、三寸来深的圆孔，楔进两三寸长的木棍，俗称“磨橛子”。推磨时，将上、下磨脐的凸凹对合，用一个绳套套在“磨橛子”上，磨棍穿在绳套里，使绳套和磨棍成45度夹角，然后用腹部抵住木棍，上扇便可转动。五谷杂粮在上扇和下扇之间被研磨成浆或粉，流到磨盘上。
人们把要推成面的粮食先倒在上扇磨面上，粮食通过两个磨眼往下流动，为了防止“蓬眼”，在磨眼里往往插一两个细细的小棍儿，这样，在磨扇转动时，小棍儿随着磨扇转动，粮食顺流而下。推磨的人边往前推动磨子边往“磨眼”里添粮食。推第一遍时显得很省力，因粮食能在磨牙间滚动，阻力小，而磨第二遍或第三遍时就吃力多了。所以，推磨还不能太着急，必须勤添少加，踏踏实实、一步一个脚印地朝前走。

实在记不清是从几岁开始了我第一次推磨。留在记忆中的是推磨时把磨棍抵在胸前，和父亲一起推磨。那时，我妹妹还小，就坐在父亲的磨棍上，父亲一边推磨，一手扶着磨棍上的妹妹妹妹则在上面高兴得手舞足蹈。最小的四弟也闹着要坐，就和妹妹轮换着做父亲的磨棍上。
我父亲读了完小，曾做过生产队会计，爱看书。那时，我们生产队里住了几个城里来的知青，他们带有好多小说，我父亲边推磨，边和我和二弟说小说里的故事。记得最清的就是讲《战斗里地青春》里的故事。常常还没听够，故事也没讲完，磨就推完了，留有好多遗憾，就期待下次推磨。
我们推磨，我奶奶箩面。用一个大簸箩，里面蓬两只支光滑的棍子，用箩在上面筛磨推出来的面粉，将筛出的渣子再倒进磨眼里，直到把粮食推得只落下一堆麸皮。

到了我们姊妹五个都长大后，推磨就成了我们兄妹的事了。因为我爹和我娘都下地挣工分，我们小时，都是下晌加班推磨，我们大了后，下午放学后，或是星期天时，奶奶就带着我们推磨。
我的奶奶是极富领导才能的。姊 妹五个，她让我和三弟合推一个磨棍；二弟和四弟合推一个磨棍；这样，一大一小，势均力敌。有时，我妹妹再在我们的磨棍前，套一个绳套，也推，这样，就形成了一盘磨三个磨棍的情形。有时我们吵闹着谁使力大小不均，奶奶干脆就一人一个磨棍，前者的棍套套在后者的磨棍上，这样谁的绳套松下来，谁就是不用力。因为年龄都不是很大，有时是在姊妹五个吵闹声中，有时是在奶奶的骂声中，有时是在祖孙们的笑声中。。。。。。完成了一次又一次的推磨任务。
现在仍然记得奶奶哄我们推磨时说的最多的一句话，奶奶说：谁推磨，长大个，谁推的磨多，走得快，谁就能长的个子高。那时，我们对奶奶的话是深信不疑的，都希望自己的个子长得高些，所以，推起磨来并不怎么觉得反感。。。。。。后来，我们弟兄四个真的个子都长到一米七五以上，唯有妹妹，因为奶奶最疼爱这个唯一的小孙女，个子刚过一米六，后来妹妹总埋怨奶奶，说是让她推磨少的缘故，要不，怎么也得一米七。
伴着推磨的脚步声，我从小学读完了初中。
吃着石磨磨出的面粉，我走进了高中。
上高中时，生产队里已买了“钢磨”，很少有人推磨了。高中毕业后，再也没有推过磨。
去年，在阳春三月，桃花盛开的时候，一个地方搞桃花旅游节，邀我去参加。在桃园深处，摆放了一盘石磨。这盘石磨吸引了城里来的男男女女们的极大兴致，纷纷拿起磨棍造势留影。看见石磨，我眼前立即浮现出曾经的推磨生情形。
当我把磨棍笨拙地顶住腹部时，当我用力往前推动时，当我又一次听见了久违了的磨声时，我的眼睛有些湿润起来。
那定格在记忆深处的推磨，那曾经养活了几代人的磨盘，如今摆放成为了一处诱人的风景！