参加了一次十年老同学聚会，基本没说什么话，只是观察。我一向很少参加同学聚会，因为不知道能说什么。大家过着完全不同的生活，拥有各自的事业，当然，拥有完全不同的价值观。我们都在缅怀旧日，原来我们如此情深。


不过这一次，我想我终于明白了中国人爱老同学聚会的真正原因。


你发现没有，在老同学聚会上，女生要比当年更妩媚，更有风情，而男生比真实情况更热情，更幽默，谈吐也更为流利？只要席间还有一个女同学，在座的其他男生就会变成热情的意大利男人，巧舌如簧，妙语如珠，而且都特么会用双关语了。从头到尾大概都会围绕一个主题：美丽的女士，上天如此残忍，竟然让我错过了您。


每次见到当年的小孬拿着酒杯，居然彻底治愈了口吃和大舌头，和女同学谈笑风生的时候，我就觉得哪里出了问题。毫无疑问，这些借着酒精和友情的话语，在半真半假之间撩拨挑逗的表白，根本就是真的。我不由得感叹说：如果当年男生有这种勇气和自信，女生有这种风度和气韵，大概今天大家的人生会完全不同吧？


昔年分别时，许多人因为青涩的缘故，该说的话没有说，该做的事情没有做；又或者是说了做了，却迎来了错误的应对，带着满心伤害和满脑门的雷黯然离去。现在好了，大家都长大了。


那些娴熟的对话技巧，来自工作生活里数十年的磨练，巧妙高超，进可攻退可受，一切若有若无，一切似是而非。可以当作是笑话，让所有人举杯。但也可以在一瞬间翻过来，变成真实的表白。所有人都心知肚明，所有人都装作喝醉了。桌面上是觥筹交错，桌面下是抓住的小手。仔细看，那双手已经不是晶莹透明，散布若隐若现的青筋，而是变得光滑圆润，布满了细纹。时光就是这样，总是会先打磨你的手。


我坐在一边看着，突然觉得悲伤无可抑制。没有多少人认真对待过自己的欲望，老同学聚会上喧闹的声浪之下只有三个字：不得已。等所有人终于可以气定神闲地表达自己的情感，一切早已经物是人非。我们是有多么善于克制自己的情感，才换来今天欢聚时的忘情？而我们一路要经过生活多少次打磨，才能学会用言辞来包装热爱？


十几年、几十年后，终于可以用讲笑的方式，说出当年没能说出口的心事。这是世界上最怪异的表白，没有音乐，没有鲜花，只有一桌子醉醺醺乱哄哄的人。这个社会的文化要求人们深沉、内敛，赞美一切克制和低调，于是在重逢的一刻会造就一桌子醉鬼。


大家高举酒杯，笑破肚皮，拍破桌面，以最大的气力用酒话讲出最严肃的话，以用最大的气力扮演一无所知、天真无邪的听众，这里面分明有一种伤感。北岛说：如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

能参加老同学聚会的人，都是诗人。