父亲的脚和鞋

父亲的脚在我的印象中很深。

在我儿时的记忆中，春天，杨柳刚刚发芽，父亲就打着赤脚下田犁田了。父亲的裤腿挽到膝弯，扛着犁耙，在刚刚雨后的禾场上留下一串串的脚印。从田里回来，父亲先穿着凉拖鞋到门前的池塘边将腿上的泥洗一遍，然后回到家，用木盆打水放在走廊上，再洗第二遍。父亲洗脚用的水特别多，要满满的一大盆，将脚放进去时水都快要溢出来。父亲这一次洗的很仔细，每一个脚趾丫里都用手掰开洗，洗了后就穿上娘给他缝的土洋布做的布袜，这种袜子很厚，穿着很暖和。

再穿上解放鞋，脚就洗完了，木盆里的水明显的变了颜色，变得浑浊不堪，里面有一层厚厚的泥沙。父亲总是用手在木盆里面搅拌一下，然后用力将水倒出，木盆里的水像一条浑浊的飞瀑溅在禾场旁边，日子久了，地面上都溅起一条长长的痕迹。但父亲的脚还像总也洗不干净，刚刚洗过的脚，如果再洗一遍，还可洗出很多泥沙来。原来父亲的脚上有很多裂口，像屋后松树皮上的裂纹一样，纵横交错，很多泥沙就陷进这些裂缝里，洗一次两次，裂缝里还是总有一些泥沙的。

父亲用冷水洗脚要从开春一直洗到秋分，秋分过后，父亲就要用热水洗脚了。随着天气变冷，父亲洗脚用的水温逐渐升高，到了寒冬腊月，父亲洗脚用的水简直就是开水了。这样的水我们是不敢洗的，但父亲的脚好像不怕烫。每天我、哥哥、父亲三人一起洗脚时，我和哥都将脚放在木盆沿上不敢放到木盆里，父亲却将一双脚放进去泡，泡的双脚通红。

父亲洗了一会儿，我们再将脚放进去，都咬着牙看谁坚持的时间久，实在坚持不住就将脚拿出来，父亲看着我们的样子总是开心的哈哈大笑起来。有时父亲搞恶作剧，在我和哥快忍不住时，将他的大脚压着我们的脚，不然我们将脚拿出来，烫的我们嗷嗷的叫。有时我们实在忍不住痛，就急的哭起来发飙，甚至掀翻盆子。这是娘就开始骂父亲：“你以为伢儿的脚想你的粗皮，你会哈斯，将伢儿烫的哭起来？”

父亲自知理亏，任凭我们发飙和娘的责骂，只是傻笑，可过不了多久，这样的故事又上演。现在冬天，偶尔和儿子一起洗脚，竟也发生这样的故事，真使人回味无穷，哈哈大笑。

父亲的脚板上有一层厚厚的茧，一般的荆棘是刺不进去的。父亲赤脚走在充满荆棘的田埂上，如视无物，不用担心什么东西刺脚。但遇到极大的扎刺，将父亲脚板上的茧刺穿，刺进肉里的话，还是要动手术的。所谓动手术，就是父亲坐在高椅子上，母亲坐在矮椅子上，父亲将受伤的脚放在母亲膝盖上，母亲用一根缝衣针，在灯上烤一下，然后将父亲被刺伤的地方挑开，将肉里面的荆刺拨出来。

整个手术大约十来分钟时间就完成了，我有时真的很佩服母亲。我在农村时，脚板也有一层厚厚的茧，那时挑一担稻谷，赤着脚在凹凸不平的砂石路上走，并不感到不适。现在，偶尔赤脚在光滑的水泥地面上走，竟被地面的微小砂石顶的痛得不敢开步。哎，不知是人变了还是脚变了。

父亲的鞋种类不多，第一类是草鞋。父亲织草鞋在我的记忆中很深刻，每到秋冬季雨天，父亲就打“爻子”，打草鞋。“爻子”是用稻草扭成的绳子，用来捆稻草，捆柴火。父亲挽的“爻子”很紧很光滑很结实，先用食指中指开始挽，接着就挽到四个手指上，大约绕四个手指四五圈后，就可结束，将尾子塞进“爻子”中间，压成一个饼状。父亲将很多“爻子”一层一层叠好，再用一根长爻子将它们捆好，摆在墙角里，等到来年农忙季节时用。

一个冬季，父亲总要挽三两百个，成为我家的一道风景。再就是编制草鞋了，编草鞋时，父亲将一个七齿耙朝上绑在长凳上，自己坐在长凳的另一头。父亲腰间系一根草绳，由这根草绳分出四根细一点的草绳挂在七齿耙上，从腰间的这股绳开始编织起，一次捻两至三根特意准备的秸秆长的稻草，搓成绳，绕着四根绳筋编织。系在腰间一头是鞋间，挂在耙头的是鞋跟，编织完后，解下腰间绳子串在伸出的鞋耳子上，草鞋就编织完了。

为了草鞋结实耐穿，里面可以参些烂布条，既耐穿又好看。编草鞋比挽“爻子”费时的多，一天最多能织两双草鞋。草鞋编好了，一双双叠好，用爻子捆好，放在墙角，又成了一道风景。但草鞋太不禁穿，一双鞋两三天就穿烂了，底磨穿了，而编织起来又费时，渐渐地在没有看到父亲编织草鞋了，那编织草鞋的耙子也不知丢到哪里去了。

父亲的鞋换成了解放鞋，解放鞋便宜，耐穿，成为农村使用率最高的鞋。男男女女，老老少少，没有没穿过解放鞋的。我也是穿着解放鞋长大的。干活穿，做客穿，休闲穿，到处看到解放鞋。直到现在，农村人干活的主要装备还是解放鞋，只是做客休闲穿皮鞋了。

2014-7-6