四年前，我的桃园开始挂果。
桃子成熟时，我搭了个庵棚，白天在棚下看桃，晚上在睡庵里睡觉。
桃子成熟的季节，大约在农历的七月中旬。伴随着月儿的圆缺，那挂在树上的桃子也纷纷漂出了园子。
而在这期间，我在晚上一个人呆在桃园时，几个很要好的朋友，总不时拿着菜掂着酒来桃园找我喝酒。
那是一个很诱人的场景:月光下，桃园里，一张小小的方桌，几把矮凳，一帮人开怀畅饮。几杯酒过后，笑声朗朗，肆意迭飞。荡漾的酒的醇香，绯红了桃的脸庞。
是在不经意间发现了桃子惹上了酒色。
那天，一个商贩来桃园买桃，站在我的庵棚下，惊奇地说:大哥，你的桃颜色这么艳啊？说着顺手摘下一个，放在嘴里轻轻一咬，大呼:这么鲜的味道啊，从没吃过这样的桃！
然后他在我桃园看桃的长势。他边看边说，怎么和刚才的不一样呢？你棚四周的桃色多好啊，里边的不行！
……
商贩走后，我也感到奇怪:一样的品种，怎么会不一样的成色呢？！
突然想到了酒。莫非和酒有关？
回头将这发现告诉了妻子。妻说:扯八辈子闲话吧你，桃的色气和酒能联？说出来让人笑掉牙。
我拉她看了整个桃园。然后，我说:要不，我们明年试试？往树上喷些二锅头？
妻说:不行，那样的话把桃打毁咋办？又说，可以打两棵树试试！
于是，挂桃的第二年，我们试验了两棵桃树，出奇地好。第三年，又试验了两行桃树，成功！妻子说:明年就是把整个桃园打坏了，也要打三遍酒！

转眼到了今年。
如果你不是桃农，你不会知道桃子的娇贵纤弱。从开花、疏果、套袋、成果……每个环节都得小心翼翼去摆弄。稍有不慎，就会减收。
今年是马年。俗话说：牛马年，好耕田。可今年不知怎么回事儿，今年的桃子普遍的坐果率低。
我的桃园坐果也不如去年多。
春天，在给桃套上纸袋后，我们给桃树喷了第一次酒。二百多棵树，整整喷了一件牛栏山二锅头。
……
到了桃子的成熟季节。
当去掉罩在桃子身上的纸袋后，当桃子沐浴了初秋三日的阳光后，我的桃园成了一道迷人的风景:一个个小碗似的桃子，粉白色的脸盘上，羞怯着嫣红的婀娜，藏在厚浓的绿叶下，活脱脱一个个待嫁的新娘。
别人的桃园，在套上桃袋之后，成熟期间落了许多，而我的桃子却鲜有落果。待桃子去掉包装，突然一下展现在人们眼前的时候，我的乡亲们大呼：你们是咋管理的呀！
一个在县城开五粮液专卖店的朋友，来到了我的桃园，吃了一口桃，立马说:老兄，怎么吃你的桃，有点淡淡的酒的纯净呢？
我把给枣树喷酒的结果说给了他。
他说：你做绝了，你的桃肯定和喷酒有关。他说，你不要小看这酒啊，具有防腐消毒之功效，我们有病打针还要首先用酒精消毒。你的桃脱落的少、颜色好、味道美，难说和酒无关啊！末了，他建议我去县林业局，找个专家问问。

那些贩桃的商户们嗅觉极其地灵敏。桃子解了袋，每天有人盯着。一个拉了我四年桃的老客商说:老兄，今年你的桃不仅色好，而且特好吃，脆里含绵，绵中带甜，甜味有醇，一种说不出的味道！之后，掏出一千元钱递到我手里，说是今年的桃他全包了，不要卖给别人，这是定金。
我问他:你吃我的桃，有没有酒的醇味？他惊呼:对，有啊，浅浅的淡淡的酒的醇香！
我说:我这是酒桃，信么！
他问:酒桃，啥意思啊？
我说:明年，我以酒的名义，将我的桃子命名为酒桃！