话题缘起和太太的一次对话。说起春节快到了，怎么满大街的走到那，都不觉得有将要过年的味道。我说可能是最近天气太冷，大家都没心情过年了。她不无调侃地说:自打和你结婚后过年，就没有觉得有过年味。对此我的辩解是，现如今全国上下都在嚷嚷:年味越来越淡了,都是我造成的?当然这只是我逃避她的埋怨的遁词。
虽然年味问题早已是说烂了的陈词滥题。一直在我脑海中盘旋的，是现在所过的“年”，已不是传统意义上，或是我们记忆中的那个“年”。原来的“年”，是吃好东东的“年”，穿新衣的"年"。把一年中积攒下来的，对吃和穿的期待，都集中在这个节日兑现。于是形成了年前特有的忙碌，家家腊鱼腊鸡腊肉(在我的家乡不是腊，而是一种叫“风”的制法，其制法在此不作赘述)。蒸馒头蒸包子，买年货大包小包朝家扛，加上忙着掸尘(就是大扫除)，贴春联，嗬！到处都是忙碌的身影，掀起了浓浓的年味。其中当然是小孩子最高兴。
记得在过年的那段日子里，我经常会吃到一点胃口都没有，肚子却是滞涨的。于是老人便说，你这叫“年饱”，其实是好难受的。当时并不知道，这是因为贪吃受到的惩罚。而对穿新衣服则更是满怀期待。那时都是由裁缝做衣服的，不象现在都买现成的。于是那种盼望裁缝尽快在年前，帮我做好新衣服的迫切心情至今难忘。记得有一年，有几天我就固守在裁缝家里，催他求他快点帮我做。直到拿着新棉衣，乐滋滋地踩着厚厚的积雪回家。
那种情境下，年味真的是很浓厚地环绕着我。然后是除夕夜半，震耳欲聋的鞭炮声；初一至十五的跳财神,一拨又一拨的踩高跷,扮鬼装神的，和彩车的游行。犹如鲁迅文章中表现过的赛会,热闹异常。这一切(当然 还有其它很多节庆活动)，构成了所谓的年味。深藏在我们的关于"年"的应有之义的记忆中。
时之今日,一切都发生了巨变。很多构成年味的要素已不复存在(不一一例举了)。而新的、能让我们集中在"年"的时候兑现的期待，又未能形成。所谓出现了年味空挡。于是我们便不能不年年感叹年味的缺失。这种状况不到我说的空挡被弥补，或者我们还不能对“年味”，与时俱进地赋予新的定义，是改变不了的。因此与其年年埋怨“年不象年”，还不如在上逑两方面进行有益的探索。不过却千万不要用现在那种铺天盖地，汹涌澎湃的春运浪潮，那种亿万人集中的大迁徙，以至一票难求，旅途险象环生的辛酸滋味，代替年味和对年的感觉。