此刻已是虎年清明节夜半，坐在电脑前，望着窗外细雨蒙蒙，夜色迷离中，四下灯火黯淡，不由地陷入沉思。下午带领女儿在安置母亲遗像的那个家，举行了每年清明节例行的祭拜。房子虽然只有九年历史，但因为无人居住，显得很是空荡，且无生气。

之前为了祭拜，我和女儿先行打扫，擦拭了一遍。当我擦拭母亲遗像时，望着她老人家那慈祥温和平静的面容，想起此像乃是她在已得知罹患绝症后，一面拒绝治疗，一面自行安排后事中的一件，不禁悲从中来。

记得那是2005年的三月下旬，我在广西柳州突然接到上海最小的妹妹的电话，说母亲让我马上回沪，但为什么要我回去，却没有说。母命不可违，我立即交待了手中的工作，星夜兼程赶回上海家中。甫进门，只见母亲安详地坐在沙发上，看到我时一脸凝重，没有了往日见我到家时的那种满脸绽放的笑容。接着小妹把我拉进她的房间，轻声地告诉我一个惊天噩耗，经初步检查母亲得了癌症。虽然没有告诉她老人家，但精明的母亲早已从医生和他人的片言只语中察知了大概。并毅然决定不再治疗。她的理由是年事已高，即使治好了又还能活多久？何必劳民伤财，最后落得人财两空。因此无论我和妹妹如何哀求，甚至跪在她面前，请她去医院，一贯对我们兄妹有求必应的她，此时却是坚不应允。

此后她即着手自行安排自己的后事，拍遗像（同时交待以后交由她唯一的儿子我带回柳州，她的遗像要离乡背井和我在一起），购置寿衣，寿鞋，袜等等一应身后所需物品。并交待不必保存骨灰，就近找棵树深埋即可。为了免除当地丧事大操大办的陋俗，给我们儿女增添负担，麻烦，特地皈依基督教，说是可以不从老式办丧事的规距了。她就这样在家硬挺着，无论如何剧痛，倍受煎熬直至去世，都没有去过医院（期间我小妹请医生出诊来家里给她治疗，她都不很配合）。

今天回想这些在我脑际萦回缠绕多遍的往事，仍让我悲痛不已。在我和女儿叩拜遗像时，这特殊的气氛让我忽然想到，母亲的遗像到柳州后，开始还有孙女陪着一起，现在我女儿搬到新居去住了。这一年多来，母亲的遗像就独自守着这空荡荡的大屋子。寂寞的白昼连着漫漫长夜，这般孤独而无声无息的氛围，实难想象母亲会怎样的寂寞，又会如何地渴盼与近在咫尺的儿子厮守。思想至此我的心竟然如同受到猛击一般疼痛起来，恍惚中犹如面对还活着的母亲，当着女儿的面，我向遗像哽咽的说道：妈妈，从今日起，儿子一定做到每个星期回来陪你住一夜！说完这话满怀羞愧地泪流满面。

离开老屋这几个小时里，心情一直难以平静。此刻敲打键盘，写这篇清明节夜话，潜意识中也许就是为了抚平对母亲的歉疚，并郑重重申我在这个虎年清明节所作的一个别样决定！