我上学纯属意外，本来是陪隔壁的邻家伙伴报名的，结果却阴错阳差把我录取了。长辈们知道后便戏言：戴笼头（驴推磨时的枷锁）了，以后可不能乱跑。

班主任是位姓陈的女老师，也是唯一的公办老师，另外两个男性老师是民办。陈老师高高的个子，齐耳的短发，脸上有许多麻坑儿，最大的特点是有个晶亮的假牙，就在上边的门牙，说话就露出来了。虽是女性却很严厉，对我们这些刚入校门的孩子一点不心慈手软。还打人。有次我被抽出来在黑板演算数学，看错一个小数点，她拧着我的眼睛一通数落。后来时兴反潮流，我用大字报对她一阵批判。现在想想真的后悔，愧对了她对我们的良苦用心

三年级时来了一个漂亮的女老师，估计是知青。纤巧的身材、清纯的双眸，一对粗长的辫子直达后腰。更惊异地是她会游泳，这在我们那个落后的山村引起轰动。本地的娘们上山下地，做活不输男人，但却极少到河里或堰塘游泳，最多缳起裤腿在岸边洗洗完事。看见老师穿着泳衣露胳膊露腿地在堰塘劈波斩浪都是一脸的好奇，我们更是异常兴奋，老师无疑是我们那时的偶像。不久，老师的手腕多了一块手表，先头还有些羞怯在袖子藏着，后来就大大方方亮出来了。那时贫穷，能拥有“三转一响”的一转是让人非常羡慕的。

四年级，正值粉碎“四人帮”，各地的批斗会如火如荼。学校组织到镇上参加大会，我被确定在会上发言。几天前就须准备发言稿，从报纸上节录一些关键句子和精神稍加润色就可，时间太晚我就留下来和老师同寝。老师姓山，本地人，离我家5.6里路。当晚度过了生平最难忘的一夜，主要是担心尿床，那样不知有多尴尬，尽管我早过了尿床的年龄。山老师做了半辈子民办老师，后来转正时却不知哪项不合格没有通过，只好回家做了农民。我们都为他惋惜。是他培养了我语文的兴趣，让我和文字终身为伴，不觉孤寂。

教师节之际，写下这些文字，纪念我入学的启蒙老师。快四十年了，她们早已古稀，不知是否还健在，不才学生为你们送上真挚的祝福，愿你们的晚年过得好。