十二年前的冬天连降几场大雪,层层雪被使原野一派北国风光，空气中弥漫着清冽甘醇的寒意。风像一个刚出道的歌手，又像十年磨一剑的不平客，使出浑身的解数把雪推到这儿，扬到那儿：槐树底下薄些，桐树底下厚些，枣树枝上顶些，虬枝沧桑的老柿子树干上抹些-------它想怎么着就怎么着，想让谁多些谁少些就少些多些，一刻也不让雪静静的飘，稳稳的落。也许猜错了，风是公孙大娘的剑只想为平静孤寂的山村生活添些冬趣。尤其是有月的夜晚，一轮朗月挂在村道成行的梧桐树梢，挂在庄稼小院的梧桐树梢时，“缺月挂疏桐”的意境美轮美奂的让人分不清是社会主义的月、民国的月还是苏轼的月。风动树动，月儿也在动。皎洁的月儿在雪白的云堆里翻滚，闪着诱惑的眼眸和地上的赏月人捉迷藏。人看月，月望人。冬天冷成了团团白雾时，农人们才闲下来，集中办几件大事儿，其中最重要的当属嫁女娶亲。冬的尽头是年，年前年后的十多天里嘹亮的唢呐就会吹醒白雪皑皑的梧桐小径，新嫁娘的红盖头就映红了太阳的脸。
那一年，云儿就是白雪梧桐路上迎来的牛儿媳妇。中等个儿，朴实红润，健壮的如一棵新长成的梧桐树。牛儿喜滋滋的，眼里盛满了笑意。婚后的云儿似乎被蜜罐子粘住了腿脚，也不大去娘家，就在自己分的地窑院里过自己活色生香的小日子。牛儿更勤快了，忙时一个人干自家地里的活儿，也舍不得晒黑云儿的红脸蛋，稍闲暇就去村办砖厂出窑装窑，搬砖端瓦，手里时常提些麻花、点心啥的。云儿总是一脸的幸福。
但这掩盖不了俩亲家结梁子的事实，更抹不平大人心里的疙疙瘩瘩。据说结婚时为了一些无关紧要的琐事：拍结婚照时牛家给的钱少了，合计好的嫁衣少了一双鞋子。看似无关紧要，但云儿的陪嫁里少的样儿，就要娘家掏钱置办。钱的问题倒在其次，主要是自尊受损。“养女弱门亲”！我们这儿的风俗是谁家能巧立名目多要来钱，谁家就是能人，谁的亲家也就家财雄厚，女方就在亲戚邻里的艳羡中增加了自尊提高了地位。牛儿家贫，自然不会处处大方，怨云儿家处处为难自己；云儿也有些记恨娘家给自己即将开始的新生活雪上加霜。双方不想给喜事蒙上阴影，均无一例外的选择了隐忍不言。喜日里牛爸看到云儿嫁妆里夹着写了什么字的条儿，以为生米熟饭了，立刻给新房门上换了一幅新对联：“金针刺丹心，玉露漫花蕊”。其实，云儿牛儿也识不了几升大字，偏有好事的人把这对子传给了云爸，让这对农村的文化人亲家心里更堵的慌。

远古的太阳又落在千年前落过的地方，一缕西风从尧舜时代一直刮到十二年前还是那么不变点儿。乡村生活依然不紧不慢的迈着小步儿，天黑了，亮了，亮了，黑了。云儿的幸福生活慢悠悠的继续着，渐渐地，她身子重了，人懒了。牛儿更勤快了，干了家外干家内，洗了衣，做了饭。牛儿的勤快没能挡住云妈强行领走女儿的决心。这也难怪，两亲家见面又一顿明枪暗箭，云儿妈被牛爸挥舞的枝条劈头盖脸，打的花枝乱颤。云儿从此被看守在娘家的一间屋子里再没能出门，吃喝拉撒全在十几平方里。牛儿每次去探望，都在上了锁的门外泪眼朦胧，无语凝咽，盈盈一门间，脉脉不得语。临盆时，牛儿被通知送妻子在乡镇医院生产。一只黑皮包把死胎儿子提回自家果树下，埋掉。妻子继续在娘家关押。

别人的太阳东升西落月亮照常升起，牛儿因为家穷，还有三个兄弟等着娶媳妇，已娶过媳妇的他就变成了一只没人管的流浪狗。云儿一年后门不锁也不出家门了，见人不言语，衣衫褴褛，披头散发。三年后更认不出人了。他俩又变成了时间深处的陌生人。

每逢明月雪夜、暖阳普照的村庄，神冥中我就和他俩不期而遇。“千年修得同船渡”，两家人缘何就不能坐下来静静地谈谈？搁置分歧不就几句话么？面子比孩子的人生更重要吗？他们的作为与两只斗鸡何异？难道自始至终就是一场预谋的闹剧?双方家长只为在“缺月挂疏桐”的爱情剧里饰演一个角色吗？

林清玄说：“至死犹斗的人，必然会有痛苦挣扎的人生，含恨郁郁，像一只水中的斗鱼，一直到死，飘落鱼缸犹如落叶，但眼睛还睁着。因为对于一只斗鱼，他的智慧使他永远不知道和平相处的滋味！”

现在想想：人生也不过是在对的时间里遇到对的人，错的时间遇到错的人，或者对的时间遇到错的人。在爱情这件事上，时间让他们的父母犯了个错，这个错的结果却让他们承担了。他们只是茫茫人海中的两个点，他们的悲剧只不过是众多悲剧中的一段。如果让他们像常人一样，也许他们的爱情也会在时间里走失。因为某些情感的挫折与苦难是生命必然的悲情，就让时光的河流轻轻流过生命里伤心的渡口吧！