3月25日，阳光和煦，春风荡漾。我跟随领导去下乡走访调研。久在机关上班，从早到晚，事务繁杂，身心感到非常疲惫。能忽然走出机关，亲近大自然，深入田野乡村，感受一下早春的田园风光，这是多么好的事情啊。我的郁闷而阴暗的心情一下子好了起来，就像这无比晴朗的天气。

车窗外，视野无比辽阔，到处是一派新鲜的春的气息，春的气象。路边，杨柳正在回黄转绿，一条条，像祖母织布机上的细丝；一叶叶，像二月的春风、像祖母的剪刀裁出的，像一张张雀嘴黄黄的。小草也趁机苏醒了，远远的一抹淡绿，近看却没有了。坦荡的麦田里，麦苗开始返青，好像绿茸茸的大毡子，直向远方平铺开去。连片成方的果园里，苹果树的轮廓疏朗清晰，枝枝桠桠，渐渐变青了。我深深地知道，水分和营养已经从树根慢慢上行，上行到树干，上行到树枝，叶芽和花芽正在悄悄孕育。一年之计在于春。农民们忙碌起来了。有人正爬上梯子修剪果树，有人正用铁锨翻着空地，有人正开着农用车往地里拉粪，有人清理着繁枝乱叶，烧起了一堆堆篝火，升起了一缕缕炊烟……田埂上，酸桃树已经开花了，白雪雪的一片，如同点点白梅。

一

翻了两条梁、两架沟，终于到了何谈村了。省人大代表、村支部书记徐旗成给我说，这个村离县城远，处在三县交界处，人口稀少，村中老户很少，大多数是困难年月里的外来户，七姓八辈，口音杂得很，它们十三省十几个县呢，实在是饥荒战乱的时候，拼拼凑凑、凑凑活活组成的一个村子。落户的多数是陕南人，其次是河南人。日子慢慢好了，好些人都陆陆续续回老家了。 土地面积就大了，种粮种得多了，也丰收了几年，小麦补贴也领了不少，老百姓的日子就渐渐好了起来。

我一下子明白了，原来是这么回事。怪不得，我看到整村搬迁了，家家户户盖起了新房，门前绿化树木，都是花园或菜园，韭菜绿生生的，蒜苗旺火火的，菠菜绿莹莹的。村上的广场安装了好些健身器材，卫生室、农家书屋都建起来了。走了一家又一家，好多农户的院子里，都有收割机、拖拉机、旋耕机、播种机、蹦蹦车。这究竟是为什么呢？他们说，这几年惠农支农强农政策越来越好，日子就跟着好了起来。我看见，他们说这话的时候，扬眉吐气，笑成了一朵花，脸上洋溢着抑制不住的喜悦和自豪。

跟着，老徐把我们引进了贫困户朱平义的家中。当时，我就想，这么富裕的村子，难道还有贫困户？事实上，我真的想错了。一进门，一位矮个子的大嫂迎了上来。她用围裙擦了擦手，热情地说：“你们来了，快进来坐。”说着，就倒了热水端上来，说：“家里有病人，脏兮得很，你们见笑了。”接着，就用袖子抹了又抹小杌子，说：“你们将就着坐。”这时，我发现屋子确实乱极了。一位五十岁左右的男人，两鬓秋霜，白发乱奓，脸色蜡黄，双腿埋在被窝里，靠着被子，没精打采，简直就像一只瘟鸡。老徐赶紧指着床上的男子解释说，老朱和妻子都是河南人，一家四口人，女儿出嫁，儿子现在上海上大学。老朱一直患肺结核，去年出了车祸，风湿腿坏了，没有钱，治疗没跟上，发展成骨髓炎了，已经瘫痪了一年多，没有穿过裤子，天天接屎倒尿呢。说到这里，我看见那位大嫂眼里泪花直打转转，她咬着嘴唇低下了头。揭开被子看，老朱果然没有穿裤子，两腿已经皮包骨头了。此时此地的他，多像2007年时我的祖母。我的鼻子陡然一阵发酸，悄悄背过身去，擦掉了眼泪。当领导递上慰问金时，那位大嫂怎么也不要，她说：“村里的低保，我们享受了，大病救助也享受了，给其他人吧。”在场的人唏嘘不已，竟然还有这样的人，还有给钱不要的事情。经过再三劝说，那位大嫂才含着眼泪勉强接下了500元。

有道是，啥都要有，千万不敢有病；啥都要没有，千万不敢没钱。说真的，长这么大，我还是第一次见到这样的人。这位大嫂，我们佩服极了。临走时，那位大嫂硬是拉着我们不让走，让我们吃午饭再走。“你们打老远来，一定要吃饭。”经老徐的反复劝说，我们才走脱了。

二

离开老朱家，我们一路上沉默不语。

翻过了一条大沟，我们来到了豆家镇中学。走到校门口，两位校警拦住了我们，说什么也不让我们进去。幸好，校长是我昔日的同行，他赶紧上前解释了一番，才领我们进去。他在自己的办公室，详细介绍了这个学校的基本情况和目前存在的问题，也切合实际提出了很好的意见和建议，我们都认认真真记录在了笔记本上。

最令我们感到吃惊的是，在他的办公桌上看到了一本文学期刊《山枣花》。“山枣花”，多么熟悉，多么朴实，多么好听，简直像山里某个女孩的名字。我知道，在沟壑纵横的西北黄土高原、渭北旱塬丘陵地带，山枣是一种极其普通的树，路旁崖畔沟边，坡坡坎坎，长得到处都是，随处可见。它的根系特别发达，生命力很强，就是在黄黄的干土里，细长的根也能延伸几米。它开的是黄花，细细的，米粒似的，结出的果实红红的，指甲盖大小，吃起来酸甜酸甜的，味道美极了。想到这里，我觉得“山枣花”这个名字不光有着土生土长的朴实，而且象征着一种山里人极其顽强的生命力。翻开《山枣花》粗略浏览了一下，没有料想到的是，如此偏僻的地方，喜欢文学的老师和学生竟然这么多。

我不由得心里感叹道，真是山枣花的魅力啊。

跟着，我们走访了镇卫生院。院长是一个高个的中年男子，他介绍说，现在医院的硬件设施、医疗设备很到位，全院共有六名工作人员，三名医生，三名护士，看病有资质的只有他一人，其他都是临时雇用的，每月工资只有七百元，实在少得可怜，所以他们干上一段时间就拍屁股走人了，队伍很不稳定。至于那些配备的设施根本没有人会用，一直闲置着，实在是资源的浪费，太可惜了。我们认真地记录下了他们反映的问题。医疗设施配备到位，专业技术人员奇缺。

现实啊，多么让人感到无奈！这是关系千家万户的事情，也是最大的民生问题。

中心幼儿园是镇街道最鲜亮、最抢眼的单位，新校址、新校园、新校舍、新气象，让人非常震撼。走进校园，一辆新灿灿的校车引起了大家的注意。一位年轻漂亮、衣着得体、举止文雅的园长老师热情地迎了上来，她把我们领进了幼儿园的一个小班。音乐响着，平板电视开着，一位更年轻的幼儿老师领着孩子们连跳带蹦，边歌边舞，非常投入，一群傻乎乎的小孩子，跟着音乐的节拍，学着老师的动作，像模像样地唱着，跳着。

看着眼前的情景，大家情不自禁地感叹道：“现在的孩子赶上了好时代，真是幸福极了！”恍惚间，在明媚的春光下，一群幼苗在我的眼前随风摇曳。

春天的确来了，这才是真正的春天。

三



走在路上，我们顺便到果园里、村级文化活动广场了解了一些情况。

最后，我们终于来到了镇政府会议室。镇党委班子成员、“两代表一委员”、离退休老干部、各村支部书记、学校医院的负责同志等方方面面的人都来了。会议主要内容是给县委常委班子极其成员提一些在工作作风、贯彻“八项规定”、反对“四风”、践行群众路线、推动县域经济发展等方面的意见和建议，还有要解决的实际困难和问题。大家开诚布公，各抒己见，踊跃发言。一致的看法是，党的十八大以来，农村的变化越来越大了，老百姓的呼声越来越好了，党群干群关系越来越和谐了，胡支乱花、铺张浪费的越来越少了，来信来访、喝酒闹事的越来越少了，克勤克俭、埋头干事的人越来越多了。

同时，社会各界的来人都提了自己的意见和建议，以及急需解决的现实问题，我们仔仔细细梳理了一下，主要有：有惠农政策方面的，有产业发展方面的，有农民思想教育方面的，有村干部工资太低方面的，有乡镇卫生院、村级卫生室缺乏专业技术人才方面的，有体音美教师、幼儿教师奇缺方面的，有合疗费、养老保险费、社会抚养费报刊杂志费硬摊硬派方面的，有村级债务方面的，有留守老人、留守儿童方面的，有农村环境卫生整治方面的，有村级文化活动广场、修路、饮水等设施建设不到位方面的，有撤点并校不合理、孩子上学难方面的……如此等等。问题太多了，要赶紧整改了。

跟着，一个女市人大代表面有难色地说了一件具体的事情，我们一下子惊呆了。说是有一个六口人的家庭，爷爷奶奶，爸爸妈妈，姐妹俩。这个家在镇街道有两层门面房。儿媳妇出轨了，伙同情妇杀死了丈夫，坐监狱了。两个年幼的孩子爷爷奶奶拉扯着，不久，爷爷奶奶过世了，亲戚本家一直照顾着这俩可怜的孩子。那个女孩子上高中了，她的弟弟还小呢。

这个人大代表最后说，能不能给兄妹俩办个低保？能不能免去他们的学费？

听了这话，会议室里的人们一下子愕然吃惊，都有点不敢相信自己的耳朵。这时，有几个人站了起来，含着眼泪说：“这是非常真实的一个故事，就在※※村。”我忽然扫视了一下会议室，发现了一个很奇怪的现象，有人低下了头，有人脸红了，有人脸红到了脖根，估计也有人脸红到了脚后根，也有许多人若有所思。

我想，他们和我一样，确确实实心动了。说真的，我当时立马走出会议室，擦掉了自己的眼泪。

后来，我又想了想，问题不光有普遍性，而且也有它的特殊性。你不深入实际，访访民情，听听民声，了解了解民意，怎么能遇到这非常特殊的一幕呢？？？