爸爸的玉米棒着实俊俏，一个一个饱满润泽。我说爸，你一出手，就是不同。爸爸说那是，可不能像你妈...妈，是我爸说的，不关我的事.....说完就跑。 ——题记

父母的那几亩薄地终于在我们姐妹的软硬兼施中忍痛后割爱，给同村的表哥耕种，肥水未流外人田，他们的心里好受一些。那几亩土地虽贫瘠，却是农家赖以生存的根本，养活了一大家子，供养我们读书成人。如今子女们一个个飞走了，父母对田地却有了积年累月，相濡以沫的深情。

没有了田地，晒谷的场地也就没有了实质的意义，父亲在空旷的场地上种上了玉米和棉花，这两样植物不需要太操心，父亲在门口溜达的时候也就完成了播种和修护工作，等到暑期我回家的时候看到了院子里挂满了金黄的玉米棒子，细心的父亲还为我和姐姐留下一畦。

让我们吃到新鲜玉米，那是家乡的味道，甜糯，香醇，有家乡雨露的清甜浸润其中，还有父母满满的守望蕴含谷粒中。
我说爸，你今年大丰收啊，他说一共1600个玉米，我很惊讶，问怎么这么精确，他说电脑计数的。听到这句话我就忍不住哈哈大笑，老爸还是这么幽默，父亲一生艰难，却一生坚强，挺拔的脊梁，似乎压不垮，肩挑清风与朗月，在乡村里顽强应对生活所有的苦，所有的难。转身，给子女温厚晴朗的笑。后来母亲跟我说，你爸无聊的时候就数数种了多少颗玉米，一共800来棵，一棵结一对，可不是1600嘛！听了，眼底泛潮。

曾经有人问我，你有偶像吗？我说有，我的偶像是我爸。我一直把爸爸当做最完美的男人、最称职的父亲来爱戴。父亲言语不多，但如何做人，如何处世，似乎他所有的言行就在我的心里，随时随处可见，不敢逾矩，怕辱没了父亲一生的原则与骄傲。

夕阳西下，母亲在菜地给黄瓜捉虫，父亲过去帮忙，棉花地里木棉在疯长，我在收过玉米的场地上闲走，父母也跟过来。我说爸，你一出手，就是不同，这些玉米棒子多俊俏啊。爸爸说那是，可不能像你妈，她的水准哪行哦...我看到了母亲脸上有佯装的怒气，妈，是我爸说的，不关我的事.....说完就跑，炊烟在夕阳下缭绕，我追逐着这乡间极美的风景，任凭风过，听到了父母在宁静的黄昏下交谈，听到了温情，温暖。

我要做一个温暖的女子，这是我对自己的要求，这也是我从父母的血液里继承的美德。