妈妈脚下，大部分时间是坑坑洼洼土砌的讲台，后来条件好点，换成了水泥的。她就站在那三尺的地界，从少女到中年，又到退休。村子里的人，一般是按照

辈分相互称呼的，但妈妈是个例外。妈妈走在街上，无论年轻的还是年长的街坊，都习惯喊她“余老师”。 ­

自小到大，听过的报告已经很多，但最让我难忘的还是听前副总理李岚清的一次报告。当然，我之所以说“最难忘”，除了这是我至今听过的级

别最高的报告之外，最重要的一个原因就是，他的报告引起了我的共鸣。报告中，他讲起了我国农村教育史，他说，文革十年，在国家教育事业面临分崩离析的边缘

之时，是无数个民办教师撑起了农村基础教育的天空，倘若没有他们的默默付出，我国农村教育的后果不堪设想。 ­

他的话，忽然让我的心情游离，想起了自己的妈妈。她就是这无数人中的一个。那么，妈妈和她的同仁，在那些艰苦卓绝的岁月里，也为农村的

孩子撑起了一片天吗？没错！妈妈是其中的一位。她是我尊敬的人，是我效仿的榜样。 ­

可是，妈妈为这项工作到底付出了多少？我不能衡量也难以计算。印象最深的一件事情就是它了。 ­

我小的时候，村子里还很穷。有这么一个家庭：残疾的男人，掏钱买了外省一个智障的女人做了老婆。女人有些蛮劲，指导着也能下地干活儿，可

家庭主妇的活计是断难胜任的。然而，他们的儿子乖巧，这让很多人看到了希望。孩子长到七岁，被送到了学校，妈妈是他的老师。那天，回到家中，妈妈很有信心

地说：这个孩子我要教好，希望他能从这个家庭走出来，改变一下自己的门风。 ­

然而，孩子衣衫褴褛，一日三餐也都没着没落，还养成一个爱拿别人东西的毛病。我曾经被妈妈支使着，给他送过馒头，也曾见妈妈放学以后，把

一些旧衣服剪了，改做成适合他能穿的模样。孩子残疾的父亲去家里致过谢，心情的激动让他口吃的毛病变本加厉，我帘子后偷偷笑的要死。却听见妈妈和颜悦色跟

他讲着育儿经，苦口婆心。 ­

后来我离家求学，这个孩子就在我心里日渐疏远。 ­

再回家时候，却听妈妈说起孩子退学的消息。说他父亲的身体越发不好，说他母亲的精神一天天不济，说他总是不长心，老是改不掉拿别人东西的

习惯。说完，妈妈长长叹息，我知道她一定是感觉了自己的失败。她的力量那么微弱，根本就没法给他上进的心态和健康的品行，也没法给他足够的勇气，摆脱掉家

庭的桎梏。 ­

这种难过是痛心疾首的，我完全可以捉摸得到。我只能同情妈妈：她尽力，却不能回天，她的教化，远不如家庭熏陶和外界影响更有成效。 ­

至今，他见了妈妈，也总会恭敬地喊声“余老师”，然后默默走过。妈妈就会望着他的背影，良久不说话，直到他走远，消失。 ­

从教近40年，妈妈对教师职业特点的总结是：做老师是个良心活儿。 ­

这句话卑之无甚高论，却非深谙教职工作者不能道出。 ­

我想，在当今教育体制下，评价一个老师的标准应该是双重的：教学业绩和为师的良心。倘若标准只能选择一个，那么，我定是选择后者。­