初中时，文文和男男就是同学，又一起进了高中和大学，后来又被分配到一个小县城的一所中学教书。可以说是青梅竹马，两小无猜，在别人的眼里，就是天生的一对，好让人羡慕。可是，正当他们谈婚论嫁的时候，在一个寒风刺骨的傍晚，在叶子已落完，只剩下光秃秃树桠的梧桐树下，文文说：我们分手吧！说完决然离去。望着文文的背影，男男没有流泪，只是茫然，只是想不通为什么？因为在男男的印象里，文文不爱财，不附势，纯洁无暇。
不久，文文嫁给了一个当官的。
男男也放弃了那来之不易的工作，到没人认识的地方流浪去了。其实也没什么，只是在空闲的时候，男男会一个人蜷缩在黑暗的角落里发呆，喜欢爬格子的他 从此搁了笔。
一晃20年过去了，突然有一天，文文又找到了男男，还是在那棵光秃秃的梧桐树下。文文说：我离婚了，他吃喝嫖赌，五毒俱全，现在又因为贪污进了号子，我想：,,,. 文文下面的话没有再说下去，表情很复杂，眼神有点怯。男男懂文文的意思，喃喃地说：不可能了,感情是说有就有，说无就无的吗。那我就去做小姐，文文说完，哭着跑开了。
望着文文凄美的背影，男男没有愈合的伤口上又挨了一刀，他趴在梧桐树上嚎啕大哭，憋了20年的泪终于流了出来，男儿有泪不轻弹，只是没到伤心处，最爱的人伤他最深！