在同事的生日宴上，觥筹交错，笑语喧哗。一位清清瘦瘦、穿着深色西服的中年男人朝我走来。站在人群中的我，望着那熟悉的面容和微笑，一种久违的感动涌上了心头：“老师，您好……”

这是我初中的文学指导老师，姓胡。那一夜，从不喝酒的我，敬了胡老师一杯酒。胡老师的脸上渐有红晕，话便多了起来，他开心地谈我读书时的性格、爱好、作品……胡老师不是我的班主任，也不是我的任课老师。这么多年后，胡老师仍然这样清楚地记得我读书时的点点滴滴，那一刻，我的眼睛里一片潮湿。

五月的校园，那棵高大的白玉兰树经过几十载风霜雪雨，依旧苍翠挺拔。在绿意葱茏的枝桠间，洁白无瑕的玉兰花，一朵朵，一片片，一瓣瓣，白得像雪，清风拂过，校园里四处溢满了淡淡的清香。我和老师漫步在枝繁叶茂的玉兰花树下，学生时代的一幕幕又浮现在眼前。

读初一时，语文老师推荐我去参加学校里的红杏文学社。“红杏”那时候在全国名气很大，名字响当当，它荟萃了校园里的才子才女。那是怎样的一种荣耀！那是怎样的一份憧憬！记得第一次去文学社参加活动，我惴惴不安地抱着一本书，吱呀吱呀地走在陈旧的木楼里。当时，满屋子的社员们都在一起学习。“你是新来的雪泓吧？”胡老师操着壶天口音叫我：“你的字写得很不错呀，快进来咯！”我知道，这个不修边幅，有点中国旧式文人气质的男人就是大名鼎鼎的胡耀松老师，全国有名的文学指导老师。原来，胡老师从学生的投稿中，看到了我的来稿，就通知我来参加文学社的课外活动。冬日的阳光照在木楼上，也照在胡老师那清瘦的脸上，让我的心里装满了温暖与感动。那天，我听着胡老师声音舒缓的文学讲解，虽对他的壶天家乡口音很不适应，但随着他那摇头晃脑、怡然自得的讲解，我为他对文学的沉醉而折服。

每个周二下午是文学社的活动时间，在那座木板楼里我接触到了一个全新的世界，尽情地徜徉在文学浩瀚的海洋里。玉兰花飘香的初夏，胡老师指导我办起了手抄小报《玉兰花》，我在小报上画上了蓝天、白云、绿草，画上了少年不知愁滋味的心事。落叶斜飞的金秋，我静静地聆听中外名家的作品讲解，胡老师对于文学的精彩诠释，妙语连珠，常常让我痴痴入迷。白雪皑皑的寒冬，我站在讲台上激情澎湃地朗诵自己的习作，雪花在胡老师的笑容里一片一片融化。当又一季春风春雨姗姗来临，胡老师带我们去野外采风，看青青的山岗，灿烂如霞的油菜花，淳朴的农人在田野里犁出早春的希望和丰收的年成……那一年，我的第一篇习作在全国报刊发表了，胡老师拿着那篇文章大声调侃我：“拿了稿费，一定要请客啊！”看我激动得满脸通红，又轻轻叮嘱我说：“这才是人生的第一步，要好好努力啊！”那一年，我十二岁。那一年，校园里的玉兰花才刚含苞待放。那一年，文学的梦想开始起航。

不知不觉到了初三阶段，各门功课渐渐紧了。而我对文学的痴迷已到了“为伊消得人憔悴”的地步。这样一来，我的数理化成绩已明显落后于其他同学，成了年级里有名的“跛脚鸭”。胡老师得知情况后，把我叫到活动室谈话。他语重心长地对我说：“文学就是人学，先学会做人，要珍惜现在的学习机会，将来才有所作为……”见我不语，又把修改好后的散文递给我，反复叮咛说：“快毕业了，你要收拢心思，集中精力参加升学考试，文学创作暂时放一放哦！”之后，又多次找我谈话，希望我能顺利通过初中升学考试，留在湘乡一中读书。后来，我才知道，留在湘乡一中读书是有大学中文系保送名额的，对于有文学特长，但理科成绩差的学生是个极好的机会。胡老师是为了我的发展，一次次苦口婆心劝说，一次次谆谆教诲。但是，在文学创作的路上，我已经“走火入魔”，对胡老师的金玉良言一点也听不进去，反而觉得他迂腐。最终，我没有考上一中，带着遗憾离开了让我留恋的母校。临走时，我没有去和胡老师告别。在我心里一直有愧于老师为我倾注的心血，只有校园里那棵玉兰花树下留下了我徘徊的脚步和愧疚的泪水。

离开红杏文学社后，我来到了被人轻视的职校求学，也就渐渐和胡老师少了很多联系。生活就像音乐，红杏文学社里的校园生活就好比音乐中的一个个美妙的音符，因为有了这种生活的累积和沉淀，才谱写出了一首动听的乐曲。人生很漫长，但也是很短暂的，青春就是那么几步，也许就决定了一个人的一生命运。红杏文学社里的那段时间，留在我青春的画册里，那么鲜亮美好。对于文学的执着和热爱，注定在我今后的人生中比一般人多了许多艰难和坎坷。

光阴荏苒，参加工作后，我开始忙忙碌碌地生活，文学成了少年时遥远的梦想。工作后的第三年，我听同学说红杏文学社的房子失火了，许多珍贵的资料毁于一旦。我的心一沉，急切地问：“胡老师呢，他没在办公室吧？”“还好，他去学生家里修改文章了，幸免于难！”我心里的一块石头落了地，胡老师几乎每夜都在木板楼里写作，为学生改文章到深夜。同学说，胡老师赶回来，看到教学楼被烧，当时就跪在一堆废墟前嚎啕大哭。这场大火烧毁了他的很多文学创作手稿，还有红杏文学社的社刊和学生们的文稿。作为红杏人，我的心隐隐作疼。那场大火烧毁的不仅仅是简陋的教学楼，更多的是胡老师多年来的心血和苦心经营的希望。每每午夜梦回时，我总想起当年风华正茂的红杏兄弟姐妹，想起那些被现代高楼大厦取代的木板楼里的故事，我的心便飞回了当年的木板楼，飞回了与红杏文学社在一起的日子。

佛说：前生五百年的回眸，只换来今生的擦肩而过。也许，今生注定我和文学的情缘未了。2006年秋天的一个午后，在人潮拥挤的草萝街，我邂逅了胡老师。他见到我很是兴奋，连连问我境况，是否还坚持写东西。我为难地说我现在的工作压力很大，几乎没有时间写那些被人称之为不务正业的东西。胡老师一听哈哈大笑：“当好你的小秘书写公文，那是你的工作。平时有时间就写一点文学作品，权当你的业余爱好，不就两全其美！”

一个初夏的午后，胡老师的信翩然而至，信中写道：“……千万不要放弃，放弃就是对文学的亵渎……”我仿佛又闻到了校园里那淡淡的玉兰花香。后来胡老师又多次和我联系，在他反复劝说和热情鼓励下，我心底那簇火苗又慢慢点亮，慢慢燃烧，有了温暖，有了热量……胡老师的鼓励让我重新提起了笔，找到了生活的真谛和写作的快乐。

之后，我归队了，因胡老师的力荐，有幸进入了湘乡市作协理事会。这份殊荣，我受之有愧，那几年没写出什么作品，但湘乡文学界的朋友们依然记得我这个文字爱好者。湘乡文化底蕴厚重，文才辈出，回到湘乡文学界这个温暖的大家庭后，我十分珍惜向文学界前辈、老师学习的机会，重新拾起久违的笔，打扫心灵的灰尘。工作之余，静心从事散文、散文诗和散文体小说的创作。胡老师总是在我身边鼓励我：“雪泓，你一定要出自己的作品集，没有时间的话，老师帮你整理稿子。”那份殷切期望，总给我无穷的力量。

然而，五年前的深秋，胡老师没等到我的作品集出版，就英年早逝，永远地离开了我们。他的离去，是湘乡文学界的损失，也是湘乡文学界的一件大事。四年后的又一个金秋，我的第一本文学作品集《清泓心影》终于面世，而我的恩师却永远看不到这本书的出版发行。在这本书里，我记下了我和恩师的故事《那个没有打完的电话》，这篇文章是胡老师离开后的第六天晚上写的，边写边流着眼泪，一夜未眠。

又是一年一度教师节，我又捧起当年胡老师为纪念红杏文学社成立20周年出版的作品集《我们》，作品集有红杏兄弟姐妹们20年间的作品，很多作品还是我们在初中时发表的。九年后，当我重读这本书，不禁感慨万分，再次热泪盈眶。每逢佳节倍思亲。我情不自禁悄悄走进湘乡一中，青青校园里，那棵玉兰花树风骨傲然，树荫似盖。自然的杰作就是这么神奇，玉兰花树就这样以坚韧的站姿见证，数十载而相伴，清气自流，遭雷击而不毙，历风云而岁岁苍翠。那玉兰花树下，我的恩师已经不在了，只有无数动人的故事在传颂。

时间流逝，这些年，不惑之年的我依旧在文山会海中忙碌，写着老师讨厌我亦不喜欢的八股文。人生总有些事情不尽如人意。当我疲倦不堪、对生活丧失勇气时，胡老师的教诲就时常在我耳边响起，如一首激昂的生命之歌，催我上进，让我不敢懈怠。每当这时，我仿佛又看见胡老师站在玉兰花树下朝我微笑……