蕙兰最近遇到了一件奇怪的事情。

丈夫新根在临附近乡镇的福利厂上班，周末才回家。蕙兰在梅花街的熟人和朋友不多，每天在超市打工晚上回家后，一般就在家做做家务、看看电视。可她新搬进梅花街这栋房子不久，就叫人心不安。一天晚上，她睡得迷迷糊糊，手机响了，起先她以为是新根打回家的，赶紧去接，在电话里问半天，谁知对方半天不说话。她只好挂断电话，心情闷闷的。第二天晚上，仍是如此。一看时间，凌晨一点二十五分。第三天晚上，还是那个时间，一模一样的事情发生。

新根不在身边，蕙兰坐在床上，心有余悸。望着窗外，梅花街万籁俱静，一团漆黑，人们早已进入梦乡。她很狐疑，谁总是在午夜打来电话，又不出声，故意来吓她呢？手机上的号码并不熟悉。她想想自己不是一个惹事的女子，也没有和谁结仇呀。她不敢给丈夫打电话，新根性格多疑，患过小儿麻痹症，腿就瘸了，到三十岁才和蕙兰结婚。蕙兰看中的是新根心地善良，聪明能干，而新根能娶回来漂亮贤淑的蕙兰，当然把老婆当宝贝似的疼，管得也严。小两口常常为蕙兰和男同事出去唱个歌、吃顿饭一些琐碎的事发生口角，相互怄气。

想到这些，蕙兰向新根也难于启齿这莫名其妙的午夜电话铃声，免得夫妻心生嫌隙。这一星期，蕙兰就在惶恐不安中度过。


情人节这天，刚好是周末。新根乐颠颠地回家，买了一大堆新鲜的肉类和蔬菜，还特意从乡政府附近的农产品基地买了蕙兰爱吃的葡萄、红提子，进屋就直叫：“蕙兰，你今晚烧几个好菜，我们好好搓一顿！”

屋里半天没出来人，要是往日蕙兰早就在阳台上巴望他回家。新根感到奇怪，走进里屋，看见蕙兰背对着他，正坐在梳妆台前，直到他走到身边，蕙兰才回过神来。这一回头倒把新根吓了一跳，才一个礼拜不见的妻子脸色憔悴，精神颓废，黑眼圈很严重。

“你怎么了，蕙兰，身体不舒服吗？”蕙兰猛地惊醒，见是新根回来了，慌忙擦干脸上的泪痕说：“没事，饿了吧，我就去做饭！”蕙兰起身去厨房忙晚饭。男人家粗心，重逢的喜悦冲淡了新根的满腹疑虑，也就没再追问。

小两口吃过饭，楼下的邻居喊新根去打牌。蕙兰忙着收拾家务，打理新根换洗带回家的脏衣服。等到手里的家务忙完了，已经十二点多。新根也从邻居家打牌回来，笑呵呵唱着时下流行的歌曲《爱的思念》。手气不错，小赢两百多元。夫妻两洗漱完毕，准备歇息。不料，一阵急促的手机铃声响起。蕙兰从卫生间出来，听到手机铃声响起，心里猛地一惊，也不敢去接，愣在床前。

“哪个狗崽子深更半夜打电话？”新根见蕙兰半天不接电话，一个箭步拿起电话就大叫起来。谁知他刚开口，对方就把电话给挂了。“蕙兰，谁半夜三更打电话来？”新根拿起手机，脸色铁青质问蕙兰，“是不是哪个男人打来的？”蕙兰吓傻了，半天说不出话来。新根本来就性格多疑，联想起先前蕙兰那反常现象，不禁火冒三丈，抓起手机边打边骂：“我倒要看看，是谁在情人节打你的电话？”电话一遍遍打过去，对方没接。新根换了自己的手机再继续打过去，还是没接。

小两口为这个莫名其妙的电话，大吵大闹。直到对面邻居过来敲门说，你们能不能声音小点，我们实在犯困呢！邻居在梅花街菜市场做卤菜生意的，每天天还没亮，就得起早，赚的是辛苦钱。远亲不如近邻，小两口只好讪讪然闭嘴。

半支烟的功夫，新根的手机上出现了一条短信：“对不起，我把情人的电话打到你的手机上了！”原来是哪个冒失鬼在情人节打错电话，新根心里的那块石头落了地，想来蕙兰也不是那种人，加上两人闹得也累了，就上床睡觉去。蕙兰眼泪汪汪坐在那里，怎么也想不通，这个陌生电话究竟是怎么回事？谁在午夜打电话又不出声？

蕙兰起床已是天大亮，新根出去买早点，大概是为昨晚的无理取闹内疚，没喊醒她。蕙兰像往常一样打开手机，上面有条信息：“雨儿，我想你。”还是那个午夜打来电话的号码，时间是凌晨两点四十五分。蕙兰感到事态的严重，再这样下去，自己就是跳进黄河也洗不清。新根买了早点回来后，蕙兰一五一十将这一星期发生的事情跟新根说了，新根的眉头攒得很紧，这个人到底为什么要打没头没脑的电话？两人正在揣测，楼下邻居就上来告诉他们，最近老有一个穿黑T恤的青年在楼下转悠，大家得小心一点，房门啊、摩托车啊，要及时上锁。

蕙兰联想起每晚午夜的电话，不禁毛骨悚然。新根安慰她说：“不要紧，我天天晚上回来，看他有几个脑袋？”蕙兰不想新根每天骑车回来，那么累，何况这段时间天气不好。

新根和蕙兰来梅花街上不到半年，这房子是几年前，政府为城市低收入家庭新建的一批廉租房。房主托人转手卖给新根。新根是残疾人，正愁没钱买新房，能住上这样地理位置方便又价格合理的二手房，心满意足。没想到这梅花街治安这么差，不是市里实行“红袖章”工程，每天新闻里播送的义务治安巡逻员戴着红袖章在街上义务巡逻，那气势叫哪个小偷不闻风丧胆。这些竟都是吹牛皮的！新根恨得咬牙切齿。

两口子吃过早饭，就想着去逛逛街，秋天来了，该添置新衣。刚下楼，蕙兰就看见一个黑影在桂花树下闪了一下。她使劲抓住新根的手叫道：“你快看，你有个人，老瞧着我们呢！”新根顺着蕙兰指着的方向，什么也没有看到。他安慰蕙兰：“你是吓怕了，莫神经过敏，没有什么人咧！”蕙兰再仔细一看，果真没人，莫非真是自己看花了眼。

可整个上午，蕙兰都觉得好像有个黑影在他们后面跟着，逛街购物的心情都没了。新根直埋怨蕙兰心理有毛病，思想包袱太重，大白天谁敢来骚扰她。忙乎一整天，小两口早早就睡了。

“滴滴—”手机铃声大作，蕙兰一看又是半夜，还是那个号码，吓得浑身发抖，缩在墙角不敢去接。新根一个箭步冲上去，一声大吼：“你这人是不是精神有问题，老是半夜三更骚扰别人？你有种就自己出来，不要在后面躲躲闪闪......”新根大叫大嚷了半宿，对方居然还是半天不放个屁，一声不吭。

蕙兰又是一夜失眠，懒洋洋起床给新根做面条，门外传来轻轻的敲门声。她关了液化气开门一看，门外站着一个陌生的黑衣青年，吓得她一声尖叫：“你、你是谁？”新根闻讯，赶紧出来，这人果真不认识。黑衣青年叫了声：“对不起，我就是昨晚给你们打电话的人！”“你还跑我们家里来了，你好大的胆，看我不揍死你......”新根转身就想去阳台上抓衣服叉子，不料黑衣青年一把抓住他的衣服说：“大哥，您别生这么大气，我是来赔罪的......”他的力气真大，新根本来就腿有毛病，一个趔趄，差点摔倒。蕙兰站在旁边，一时不知如何是好。黑衣青年扶住新根，低声下气说：“大哥，我是特意来解释的......”

那黑衣青年坐定后，声音低沉地说出了事情的原委。原来他从小是个孤儿，也住在梅花街，吃百家饭长大。年轻气盛的他五年前曾参与打架斗殴，结果失手将人打死，被判刑。坐牢后，和他从小青梅竹马的女朋友雨儿，一如既往去探望他。后来说是去深圳打工，就再没来看过他。逢年过节好吃的东西，换洗衣服和钱倒是经常寄给她。书信也一封接一封不断，鼓励他好好改造，早日出去。五年过去了，黑衣青年终于盼来了和雨儿团聚的日子，却怎么都找不到人。他只记得雨儿的手机号码，和她住的地方。

“这和我有什么关系？你半夜还打电话来，又不出声？”蕙兰越听越糊涂，忍不住插了句话。

黑衣青年看着新根，不好意思地说：“大哥，你家嫂子的号码就是雨儿以前的号码，我找不到她，就只好打这个号码。”

“对了，既然雨儿不见了，那每年给你寄钱物的人是谁？”新根也疑惑，追问黑衣青年。

黑衣青年叹了口气，说：“我也不知道，我一直在找她，嫂子，你这号码是哪一年上的？”

“四年前上的，刚用这个号码时，老有人叫什么何雨儿，后来才听说这个号码不吉利，这个号码的主人早在四年前就出车祸死了.......”蕙兰这下明白了当年这个号码的由来。

黑衣青年猛然捂住脸，嚎啕大哭起来：“我就猜可能是她不在人世了，不然她不会不来接我回来的，以前他们家就住你们这房子，呜呜.......”

蕙兰和新根面面相觑，难怪这房子的主人急着出手，价格又便宜，难怪当时那个年轻的女孩说这是爸爸妈妈留给她和姐姐的遗产。莫非她就是雨儿？但雨儿不是死了吗？

好不容易，黑衣青年平息了情绪，说：“我知道了，给我寄钱物的是馨儿，雨儿的双胞胎妹妹，她一定是怕我知道真相，所以把房子都卖了.......”

送走黑衣青年，新根和蕙兰感到从未有过的心情沉重，那个午夜电话铃声后面居然有这样离奇的故事，不由得让小两口倍感幸福的珍贵。

几天后，又是午夜，蕙兰的手机上出现了那个黑衣青年的信息，上面写着：“大哥，大嫂，给你们添麻烦了，我去找馨儿了，哪怕她在天涯海角......”

看完短信，蕙兰叹了口气，依偎在新根怀里，他们站在窗户边望去，疏疏落落的灯盏在默默熄灭。沉沉夜色中，梅花街上的邻居街坊忘却生活的疲惫与挣扎，安然入睡，但总有人会心痛和失眠，依旧在爱与恨中回忆和寻觅。