夏日的夜晚酷暑难耐。家里热得像个大蒸笼。晚饭后，忙碌了一天的母亲坐在沙发上竟然打起瞌睡来。我轻轻唤醒母亲：“妈，你快别睡了，天这么早，咱们散步去！”“好哇，你好久没陪我散步了！”母亲睁开惺忪的眼睛，乐了。

晚风里热烘烘的气息扑面而来，出了家门，我们就朝着街上走去。母亲走在前面，脚一拐一拐，她的关节炎又犯了。跟在后面的我，望着母亲发丝间的白发，笔直的腰板也有些佝偻了，臃肿的身子不停地左右摇晃着。那一刻，我感到母亲真的老了。老得那么快，那么匆匆。童年的记忆中，母亲有一头乌黑的发，走起路来风风火火，走到哪里，哪里就是爽朗的笑声……

街上出来散步的人好多，如入菜市场穿梭不停。我居住的小城原本就街道狭窄，晚饭后更是车水马龙，川流不息。走在马路上，母亲不时回过头来，笑我：“年轻人，怎么比我这老太婆还走得慢了！”母亲是个要强的人，她不愿在女儿面前显出一丝丝苍老的疲惫。看着她额前那细细密密的汗珠，那微湿的发际，我的眼睛不觉一热……

十多年前，13岁的我在一中读书，家里离城区有十多里，通往学校的路要翻几个坡。那段时间，学习很紧张，我的视力开始下降。母亲担心我的视力不好，不让我骑单车，于是将我送到学校里读寄宿。每个周末的黄昏，我饱餐了母亲的紫苏煮鱼后，眼泪汪汪地踏上了回学校的路。母亲总是把一个装满腊肉的饭盒递给我，然后装作很随意的样子说：“刚好我想出去散步，走吧！”我忍不住欢呼雀跃，少年的心总是那么容易满足。有母亲陪我走一段路程，离家就多一份柔柔忆念，回家就多一份归心似箭。

母亲牵着我的手，走在那开满栀子花的山坡上，山坡底下是一望无垠的绿色田野。傍晚的风徐徐吹过丛丛绿树，拂过片片稻田，广袤的田野唱响起悠扬的牧歌。金色的晚霞中，各种草木的芳醇，伴着清幽的栀子花香，飘荡在母亲和我谈笑的路上。

多年以后，我才知道，母亲并非散步，她是特意陪我。她担心年幼的我走在十几里的山路上寂寞、孤单。这一陪，就陪我走了初中整整3年，陪我走了100多个周末，陪我走了1400多里山路。

母亲的皱纹，母亲的白发，勾起了我无限感叹。走在她后面的我正沉思着，突然，母亲望着迎面来的汽车匆匆忙忙一阵小跑，气喘吁吁地躲开了。几个月前，母亲被一辆汽车撞倒，康复后，一直心有余悸。如今，她只要看到汽车开过来，就慌慌张张躲闪不及。为此，我曾经开玩笑，说她是乡里人，看见汽车就只知道跑。这么大个街上，这车就撞你一个人不成？而我哪里知道母亲心中需要的那份安宁和儿女们深深的关爱！这么多年来，我陪闺中密友散步，陪单位同事散步，甚至陪外地来的学生散步，唯独忘了该陪母亲走一走，散散步！

黑夜如巨大的蝙蝠，慢慢张开翅膀，黑暗一点一点地吞噬着城市。燥热的晚风吹拂着母亲的那一缕白发，昏黄的路灯下母亲的背影显得格外蹒跚。我赶紧走了上去，紧紧地牵着她的手说：“妈，以后我天天陪您散步……”