温煦的阳光，如软软棉花，暖意融融包围过来。正午，空气里早没了清晨的微寒。久远的《上海滩》主题曲在奔驰车里回旋：浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休......

浑厚的歌声萦绕在耳际，点点滴滴都是少女时的记忆。那时候我和同学偷着去看录像，怕你温和的声音问及，怕被你而严厉的眼光逮住，而胆怯终究敌不过冯程程的嫣然一笑，高大英俊、风流倜傥的许文强征服了多少纯情少男少女。人生就是一趟车，一晃，十几年甚至几十年的光阴，慢慢流转。而你离开我，已经五年。五年，说长不长，说短不短。花开了又落，落了又开。春去春又回，而你却不再回来。

今日清明，择个暖阳，我来看你。

窗外是涟水，春日的河水碧绿醇厚，宛如青梅酒。阳光下河水泛着细细碎碎的波纹，如湖蓝色的绸缎，在醉人的春风里徐徐飘荡。农家小院前不时有几树桃花探出头来，那含苞待放的花苞，羞涩腼腆，如情窦初开的女子般。那开得正艳丽的粉面佳人，粉嘟嘟的花瓣，倾尽秀色，娇媚动人，绽放一季的绝代风华。道路两际，一片片金黄的油菜花，浓墨重彩，色彩明艳，毫不吝啬地铺撒无边无际的璀璨与金黄。车里的人，不时对车外满目春色赞叹惊呼。

车在路边停下，你就长眠在青山绿水间。你曾对我说过，人老了，迟早会死。就像菜园子的白菜，一棵棵拔掉，离了土地。你迟早会化作尘土，离开我。那时，我总是在你面前撒娇，怎会，你身体好着呢！你有长寿的种，你妈妈活到103岁，你哥哥姐姐还活到九十多岁呢！你是家里的满崽，要活到105岁呢！你仰头大笑说，你大了，成家了，生女了，今生不欠来生帐，我死而无憾，你把我化作骨灰，撒进涟水河！

那爽朗的笑声仿佛在这密密匝匝的树林中回响，而你在哪里？青草葳蕤，湮没了山间的小路。前面，那个长头发男人，穿着白夹克和牛仔裤，永远不像绅士。不知你见了他，是否会摸着他那头流浪诗人似的长发微笑着说，伢子，你这头发该剪剪了，可别比女人的还长。在长头发男人心里，你一直就是那个唯一可以驾驭他的男人。他曾无数次在教授、学生及有身份和学识的人面前说，你是他最尊敬的人，世界上没有一个男人可以超越你在他心里的地位。

而你，在我心里，只不过是一个偏心眼的男人。中等个头，爱抽烟，又有些抠门，常常烟抽一半，掐灭烟头，留着小半支烟。吃过午饭，再继续接着抽。你烟瘾很大，可为了那个长头发的男人，你曾戒烟一年多。因为下海经商，长头发男人卷入一桩盗版书案，被判坐牢五年。他是多么恃才傲物、桀骜不羁，十六岁上重点大学，二十岁读研究生，二十三岁读博士，师从于国内法学界泰斗。会写诗，会写散文，会写学术专著，人们都说他奇才，是个年轻有为的才俊。可他更喜欢城市的喧嚣和疯狂，丢掉专业，下海经商。那一场牢狱之灾，整个家庭几乎处于崩溃的边缘。

你给他写信说，我还有退休工资，可以养活你！其实，风雨飘摇的家中，你还有农村的百岁老母要供养；还有一个身体衰弱的老女人，一个尚未成家的小女人需要照顾。你十天半个月都要给牢里的男人写信，你的字迹依旧很工整，你的文字依旧很淡定。你鼓励他，伢子，你是我的骄傲，从小就是！是男人，就要坚强，我在等着你回来帮我养老送终。

那段时间，你抽最劣质的香烟，每天下午去菜市场买别人不要的几分钱一斤的蔬菜，你把给老母亲百年后料理后事的存款，全都拿出来，源源不断地寄给那个坐牢的长头发男人。

五年后，直至那个长头发男人无罪释放后，回家第一句话就是对你说，我总算见到你了，还以为今生都没机会看见你了。你淡淡一笑，没有过不去的坎，我养你三十多年，供你读书、结婚、成家，相信你会出来帮我养老，你可不能让我伤心。长头发的男人又哭又笑，像个孩子般扑进你怀里哽咽着......
人生最艰难的五年，你就用瘦瘦的肩膀支撑起一个老女人、一个小女人和长头发男人的希望。老女人想念长头发男人，半夜里常常哭出声来。远隔千山万水，生死未卜，囚禁在黑暗牢笼中的漫长监狱生活，让老女人提心吊胆，整天望着家门前那棵法国梧桐树发呆。那树是长头发男人小时候栽种的，一年年长大，一年年繁茂。

性格内敛的你平时话语不多，可那几年你说的最多的是，我相信他无罪，他是我看着长大的，他读了一肚子的书，怎会白白地浪费自己、浪费时间？老女人旁边的小女人知道你心里其实很焦急，通宵抽烟、看书，咳嗽得厉害。小女人心疼你，有些怨恨长发男人。从小，长头发男人就让你心疼，大了，他还是你心里的宝，操不完的心。

到了，你发什么呆？长头发男人在前面叫我。

我猛然抬头见到你的安身之所。你躺在这片小小的坟地里，窄窄的坟身上洒满阳光。墓碑上的照片那么清晰，你还是那么淡淡地微笑。四周芳草萋萋，各种无名的花草稀稀疏疏围绕着坟边，散发出淡淡的香。这春天，万物都是生机勃发的。

很久不曾梦见你，前些日子，我突然梦见你了。你穿着青色的长袍，戴着大礼帽，道骨仙风，笑着向我走来。你告诉我家里的厨房里，你帮我留了点钱，记得回家自己去拿。我一直为这梦感到莫名其妙。莫非你在地下担心我经济困难？还是我在红尘苦海里沉浮让你为我担心？很多时候，我不敢看你的照片。怕看你那双温和的眼睛看穿我的心事，怕我在流逝的时光中，仍然无法淡忘你的记忆。

小时候，我喜欢看你那拿着毛笔，站在书桌前，聚精会神地写字。废报纸上写，硬纸板上也写，直到逢年过节才用红纸写对联。可你的字写在哪里，见了的人都说真是大气洒脱！偶尔，你心血来潮，兴致勃勃地抓着我的手一笔一划，横、撇、竖、捺，可我却不愿和你学，不是写得乌七八糟，就是弄得满手墨汁。读书了，你抱着我，在家门前那棵法国梧桐树下写日记。我的本子上到处都有你批改过的痕迹，我的脸上感觉到你那灼热目光的抚摸，内心溢满阳光。我多希望这样的时光永远停留，有你的日子，就是天堂。

你们两个小美女，快来帮忙！长头发男人从袋子里拿出一大捆纸钱、香烛，朝我旁边的一高一矮两个小女孩叫嚷。他是个急性子，两个小时后要赶回长沙。

之后，他站在坟堆上，把一封长长的鞭炮拆开，准备点燃。

我朝他笑着，你急什么，又没人跟你抢这第一个磕头！

长头发男人他手指着你的坟前跪拜的位置，嘴里哼出一声，你也争不到这第一的位置，他最喜欢我！

我无可奈何地笑，他还是这性格，倔强、强势！从小我就崇拜他的优秀、聪明，和他争了很多年，我妒忌他在你心中的位置。新衣服，他先做；新鞋子，他先买；好吃的，他先选。可犯了错，我先受罚；做错事，我先挨批；偷吃零食，我先挨板子。凭什么，就因为他是男，我是女！我常常恨你咬牙切齿。可每次你从乡下回城，我总是眼泪汪汪地送你，拉着你的衣角，哭很久，可怜兮兮地问你什么时候回来。你总是笑着拍拍我的脸说，到底是女孩子，没出息！就知道哭！

自古多情伤离别。中学时，我在省重点中学读寄宿，你工作繁忙，可只要有时间，你总要陪我走很远的路程，送我去学校。你不会骑自行车，每回望着你瘦瘦的身影在黄昏的夕阳中渐渐远去，我的心海里涌动无声的春潮，酸酸的，软软的。泪就下来了。

最后一次送你，是在梅雨时节。去长沙治疗的路上，你望着我，什么话都没有说。无力的眼睛，一直在我和长头发男人的脸上游离。我的心底掠过一丝凄凉，一种不祥之兆袭来。至今，记得权威专家医生说的那句话，重症肺炎，你们怎么才送来？你年轻时患过肺结核，肺部有个空洞，已深度感染。两天后，你永远合上了那双清亮的眼睛。那天，我和长头发男人抱头大哭，无边无际的雨点打湿了我们的全身，打湿了我们的头发，打湿了我们的心......

你离去后很长一段时间，每逢街边有七十岁上下年纪的老人，背着两只手，缓缓地走过。我都要疾步走上前去，看看是不是你。可，都不是你。你永远地走了。那一刻，才明白，原来人与人也是有缘分的，哪怕是再深再重的情感，哪怕是再长再久的情缘，说走就走了，说没就没了。

大小姐，还愣着干嘛，都快四十岁的女人了，还像个孩子磨磨蹭蹭！快来磕头！长头发男人走过来敲我的头。

一高一矮两个小女孩，嘻嘻哈哈抢着撕完了纸钱，在旁边捂着耳朵，等着长头发男人放鞭炮。

男人的头匍匐在地上，长头发上落满了纸钱灰。他嘴里不知嘟哝什么，大概是说给你的悄悄话，不让我听到。从小，他就粘着你，喜欢和你咬耳根。大了，就是当教授，回了家，还是和你有说不完的话题。

我在你的面前磕了三个头，长头发男人望着墓碑上你的照片，调侃我，这个爱做文学梦的女人快要出书了，你要保佑她赶上我。我出了十几本书，不过还没有一本文学书呢！

我恨恨地望着他，他说得对。我的第一本小说散文集就要出版了，大约会是梅子黄时，你离开我们的季节。对文字的热爱与执着，也许就是你给我最大的财富。记得我十二岁那年，你曾拿着我发表的处女作给左邻右舍炫耀，买来一支当时价格不菲的钢笔奖励给我。年少的我，哪知你给我的那件礼物是世界上最珍贵的财富，让我抓住了一支笔。成年后，用文字表心，用文字抒情，点滴文字，生活感悟，汇集成一本书的时候，就是该照亮自己，也照亮他人，灯火通明罢！天堂里，如果有一个人在为我夜归时担忧，在昏黄的灯下为我修改文稿，在求医问药的路上为我多方奔走…… 那一定是你。

人这一辈子，最难战胜、最难超越的莫过于自己。少年时，你把我引上了文字这座高山，无异于改变了我的人生轨迹。多年来，我一直在爬山，沿途有艰难险阻，也有鸟语花香；有生命的迷茫，也有生活的思考......可我要告诉你，一个人，因为爱而幸福；一个人，因为有文字作信仰，她痛并快乐着，累并幸福着。

曦曦，你还记得吗？上次是你捧着他的照片送到山上来的，那天还问了我，他为什么要睡在土里，这里好冷的！长发男人问着高的小女孩，示意她跪拜。

高的小女孩腼腆地摇摇头，五年前，她才五岁，淡忘了。

葳子，你还记得吗？你刚生出来，是他第一个把你抱在怀里。你小时候，他带你捉过蜗牛，给你买棒棒糖吃！我对边磕头边嬉笑的矮个小女孩说。

矮的小女孩一脸茫然，五年前，她还只三岁，不记得。

片刻，爆竹响彻，纸钱飘飞，灯烛燃尽。

你们要记住，这里睡着你们最亲的人！长头发男人铿锵有声，一如他在法庭上舌战群雄。你没看走眼，出狱后的他还像当年那样卓尔不群，成为全国知名的法学家和律师。

长头发男人喃喃自语，如果你还在世上，见到这么多人来看你，儿孙满堂，该有多高兴，不知开心成什么样！

我看见他眼角晶莹的泪，声音哽咽了。

老女人还住在医院，你离开后，她很孤单，常常望着你的照片一坐就是几个小时。而今，她的身体越来越衰弱，却经常安慰我，她快要和你团圆了。仿佛说的不是生死，而是赴一场与你期待已久的约会。

那个老女人，是你的妻子，她从三十多岁开始叫你老公，带着她那丧父的孩子，成为你世界里的太阳和月亮。

那个长头发的男人，是你的继子，他从五岁时开始叫你爸爸，你从他五岁时开始叫他伢子。

那个小女人，就是我，你的亲生女儿，你四十二岁才拥有的贴心小棉袄，她也叫你爸爸。

高的小女孩叫你爷爷，矮的小女孩叫你外公。

清明，我们来看你，亲爱的爸爸。你的坟前，一树桃红，灼灼其华。

我嗅到一缕缕泥土的清香，空气里到处流动着我们没有污染过的笑声。告诉你，我们一切安好。沐浴阳光，如同小时候依偎在你温暖的怀抱。

阳光中，你的微笑，如满山的树叶舞蹈。

春风拂过，片片桃花散落尘土。

一片、两片、三四片......

原来，离去的只是时光。而你，就是一米阳光，在我们的心里，从来不曾离去。