南方的秋，来得这样轻，这样静，这样悄无声息。当门前小河里的水一寸一寸消瘦时，当窗外浓密的葡萄叶一片一片稀疏时，当秋日的阳光一缕一缕恬淡时，你才真真切切地感到秋的到来。秋日里最令人心动，也最让人回味的莫过于秋雨。

一个深秋的晚上，你看完老片《魂断蓝桥》独自回家。

蒙蒙细雨打湿了长长的街道。夜风在身边来回穿梭，撩起你的长裙，吹打着你的面颊，你顿觉阵阵寒意袭来。远处的高楼如黑色的鬼魅，阴森森地矗立于街道旁，在秋夜的雨帘里显得朦胧而遥远。拐角处的街灯，明明暗暗，泛着幽蓝凄清的光。街边的店铺早早关了门，零星几个做烧烤生意的人瑟缩着在沉沉雨夜里维持着生计。

披着一身雨雾到家，年迈的父母早已熟睡。走廊上，那盏灯还闪着温暖的光，为你照亮回家的路。脱去微湿的长裙，换上熨帖的棉布衣裳，轻轻擦干发际的雨珠，坐在藤椅中，静静地，你聆听窗外这一场萧萧瑟瑟的秋风秋雨。

雨，轻轻地飘洒在夜空里、在法国梧桐上、在葡萄架上。叶片间发出了窸窸窣窣的声音，如秋日的和风拂过茂密的芦苇，像流水淌过柔蔓的水草，仿佛邻家顽童软软的童音，又似《魂断蓝桥》中深情悠扬的乐曲。沙沙沙沙，沙沙沙沙……

你合上双眼，回想老片中荡气回肠的爱情故事，演绎着人间的悲欢离合，一种久违的感动抖落了灵魂深处的尘埃。这时，最妙的是放上那支《秋日的私语》的钢琴曲，你就在落叶满地的林荫道上漫步，听稚气孩童咿呀咿呀的嬉戏笑语，听恋人柔情蜜意的窃窃私语，听睿智长者语重心长的谆谆细语。灵魂在瞬间游移于清幽、寂寥的午夜。夜未央，人不寐，一盏桔灯，氲着昏黄的光。或是沏上一壶好茶，轻轻呡上一口，淡淡地品尝浓郁的新茶，天地精华浓缩于青花瓷的小小杯盏中。踮起脚尖，你从高高的书架上取出几本唐宋诗词，展卷逐章，秋心如诉，纤若黛玉，品字读心。茶香伴着书香，伴着唐时风宋时雨，隔着岁月的栅栏，隔着时空的隧道，向你款款走来。

窗外的风忽然恣肆起来，吹得葡萄架摇摇晃晃，黄叶片儿纷纷飘落坠地。雨点也愈来愈密，夹杂着树枝、沙子敲打着窗棂。窗户玻璃上留下无数雨滴，汇成一行行、一行行掉下来，打湿了窄窄的窗台，也打湿了你绵绵密密的心绪。

这样的雨夜，你若是出门在外，住在哪家旅馆，听到紧一阵密一阵的雨声，你的心底便掠过丝丝凄凉。独在异乡为异客，何时才是游子归期啊！你若是偶在乡村的农家小舍歇息，看着农家婆婆儿孙承欢膝下，听着黑夜里传来的声声犬吠和秋雨敲打瓦片的声音，你便泪如雨注。家中白发苍苍的双亲，是在狭窄拥挤的厨房里准备你回家的菜肴，还是在昏黄的灯下为你打理远行的背囊？是在旧木桌上翻看你童年时扎着羊角辫的黑白照片，还是从落满灰尘的樟木箱子里找出你读书时代那一本本尘封的日记？是坐在青石板的台阶上闲谈着你儿时的顽劣淘气，还是倚在开满茉莉花的家门口等待你回乡的归程？

雨点渐渐疏落，风声也由近而远，慢慢小了。夜色里仍弥漫着浓浓的寒意。滴答滴答，滴答滴答，檐雨一下一下地滴落。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”少年如早春，朝气蓬勃，雨声是音乐，缠绵婉转。中年如仲秋，沉淀蕴藉，雨声如咖啡，浓烈香醇。暮年如寒冬，沧海桑田，雨声似绿茶，苦涩清香。你忽然有一种彻悟的感觉，生命不是风霜雪雨、春华秋实组成的吗？人生只有经过雨的缠绵、雨的香醇、雨的沉淀、雨的凄清，伴着风雨成长才会走向成熟，才会走向收获的季节。

秋雨虽不及春雨的缠绵、夏雨的热烈和冬雨的冷峻，但它凝聚着对生活的一种理性的思考、一种平和的心境、一种从容的态度。

秋夜听雨，你独享生命中秋叶般绚烂的美丽。