傍晚时分，我们披着一身秋色从父亲的墓地里归来。夕阳在身后燃尽了最后一抹亮色。

母亲站在家门口，额前飘动的那缕白发格外显眼。她微眯着红肿的眼睛，用手搭起凉蓬，迎接儿女们回家。父亲过世后，原本多病的母亲一夜之间苍老了许多。这天，母亲做了一大桌子菜，但坐定后，我们却没见她的身影。我走进卧室，母亲正在上香，嘴里喃喃自语：“老头子，我做了你爱吃腊鱼、香干，你慢慢吃啊……”脉脉青烟弥漫整间屋子，她佝偻的背影在昏暗的烛光里是那样孤单。我听到母亲的低泣，虽然她尽量在压抑自己怕影响我们就餐。我竟不知如何劝慰她。餐桌上，母亲不停地询问父亲正葬的琐碎事宜，而我们也有一句没一句答，说多了，怕引起她伤心。这餐饭如同嚼蜡，我的心在母亲忧伤的眼神里一阵阵疼。回家的路上，堂妹轻叹：“今早，满婶一直在满叔遗像前哭，你要常回家陪陪老人啊！”我蓦然一惊，精明能干的母亲因为相濡以沫四十多年的老伴溘然长逝，愈发憔悴，连她做的菜肴都变得寡而无味！

母亲的菜肴曾让我们引以为傲。干过多年妇女工作的母亲不仅善于持家，而且做得一手好菜。热蛋卷、香酥鸡、啤酒鸭、红烧蹄膀、苦瓜炒虾米、爆炒猪肝……母亲都做得色香味俱全。每逢乡下亲戚家有喜宴，必请母亲去主厨。母亲也不推辞，脖子上搭块大毛巾，甩开膀子在厨房里乒乒乓乓干开来。客人们无须多时便有热气腾腾、香气四溢的饭菜端上桌来。常常是大伙吃得满口余香了，母亲才满头大汗出来，用毛巾擦着额头上细细密密的汗珠招呼大家，大着嗓门问饭菜合口不？有一件事我印象很深。那是一个下着雪籽儿的腊月，家里来了不速之客——一个老乞丐。她全身很脏，头发蓬乱，腊黄的脸毫无血色。老乞丐说她饿了，请求母亲给她一口饭吃。母亲揭开锅盖，家里已没了剩饭菜。于是，母亲让我打来洗脸水给老乞丐，自己到厨房里下了一碗阳春面，放了两个荷包蛋。老乞丐流下泪来说那是她吃得最好的一回。后来，老乞丐常来我家，母亲总是二话不说送给她一些旧衣物和钱，每次都下厨给她做一碗面。母亲的菜肴和热情善良，一样赢得了人们的敬重！

我是吃着母亲那双粗糙的手做的菜肴，闻着母亲身上淡淡的油盐味长大的。云淡风清的学生时代，母亲在厨房里穿梭忙碌的身影，简陋小屋里的阵阵饭菜香和她爽朗的笑声，成为我们心灵深处最温暖的记忆。也许是母亲的宽容，让儿女们享受她精心准备的菜肴时心安理得。她很少在我们吃饭时上桌，总是一家人吃得满盘狼藉了，她才将大半碗饭匆匆扒完，用她的话说是油盐味闻多了，自个肚子饱了。婚后不久，同事们在我家周末聚餐。那天，天刚蒙蒙亮，母亲就提着一大篮鸡鸭鱼肉和蔬菜，敲开了房门。气喘吁吁的母亲来不及喝茶歇息，便在厨房里洗洗刷刷忙开了。那次聚餐至今是同事们的笑柄，说我是个嫁不掉的女儿，幸亏有厨艺高超的老妈。我想想也是，每每快到吃饭时间，母亲的电话就来了：“回家吃饭啵？”“我做了你爱吃的鱼，快回来！”淡淡几句，已成习惯。

记得我怀孕的第四个月，母亲得糖尿病住院。那些日子，我在厨房里为母亲做饭，才知仅仅是一家子的一日三餐，就是一件不起眼而又艰辛的活儿。当扑鼻的油盐味呛进我的喉咙，当冰冷的水浸过我洗菜的双手，当狭窄的厨房转动我笨重的身体，我才懂得母亲的付出其实就是在菜肴里的点点滴滴和酸甜苦辣。而躺在病床上的母亲却老埋怨拖累了我，她为没能给怀孕的女儿做饭菜而内疚。月子里，母亲拖着病弱的身子，给我送来乌鸡汤。那只炖鸡并不可口，且油腻腻地浮着一层小虫子。大概是药材放在家久了，生了虫，而母亲老眼昏花，并不知晓。那次，我是和着泪水喝完了她做的鸡汤。

一个家庭注定有分工合作。父亲与厨房无缘，他不会做饭。偶尔母亲在亲戚家吃喜酒，也是临出门做好饭菜热在锅里，留着他钓鱼回家吃。这几年，母亲的身体愈发差了，肾功能不全、肝囊肿、高血压等疾病一齐袭来，母亲被折磨得病病怏怏。父亲常和母亲开玩笑：“老太婆做的饭菜太好吃，要是你先死了，我可就受罪，不如我先死吧！”没想到，这句话终成谶语。父亲在最后的日子里，说想吃鸡爪。母亲做好了让我送去医院，他却一个也没吃。病入膏肓的父亲已没了胃口，他只是怀念同甘共苦的老伴为他做的菜肴。

人生的离合就像一场华美的盛宴，总有曲终人散。父亲过世后的某夜，我忽然梦见他对我说想吃绿豆粥。七月半，我们接父亲回家“做客”。母亲坚持自己下厨为父亲做爱吃的菜，端上桌却只有一碗绿豆粥，好稀好淡，就如父母的感情，清澈澄明。母亲哽咽着：“老头子，我现在手脚不如从前灵泛了，你别见怪，下次我再做给你吃……”听得我们泪眼模糊。对于父母，我一直深感愧疚。今年父亲过生日，我因公要外出调研，母亲执意让我请假陪父亲在家吃饭。我征求父亲意见，他却含笑摆手：“我一年过一个生，你忙你的，单位的事要紧！”谁知这竟是父亲在世过的最后一个生日，这一遗憾也成了我心中永远的痛。

这些年，我时时在享受着母亲的种种好。因为工作性质特殊，我的生活极无规律。女儿上小学后，中饭就成了问题。上一年级时，我曾把她送到学校食堂吃中餐。但吃过几次后，她就眼泪汪汪，吃不惯食堂里凶猛的辣椒。母亲把我劈头盖脸地骂了一顿，将我女儿接回她那儿吃中餐。女儿的嘴巴极刁，挑食得厉害。每天，母亲变着花样，给女儿做好吃的。餐桌边祖孙两时常打趣嬉笑。“葳子，你妈妈做的饭菜好吃些吧？”“外婆做的超级好吃，妈妈笨死了，她只晓得写材料！”“呵呵，小马屁精啊！”“外婆，等我长大了，读大学了，就带着你去给我做饭，让同学都眼红我......”“要得，要得！”“外婆，你就活一百二十岁！”“外婆不知能不能活那么久啊！”“那你最少也要活一百岁噻......”“好，好......”。这就是我那已经七十七岁高龄的老母亲，春燕啄泥般养育了一双儿女不算，还用她羸弱之躯养育孙辈。这些，都让我这个做女儿的愧颜！

想起堂妹临行前的叮咛，我决定下厨为母亲做餐饭。母亲很诧异：“又不是你生日，瞎忙什么？”我的老母亲啊，你已习惯在儿女们的欢声笑语中独自承受生离死别，习惯在儿女们品尝你亲手做的菜肴里默默感受亲情冷暖。做菜时，母亲不时来厨房问我是否需要打下手。在她眼里，我始终是长不大的孩子。做完菜，却见母亲坐在沙发上还没动筷子，她在等我一起吃饭。“妈，您请上座！”我恭恭敬敬帮她搬好凳子。母亲的眼里有泪花闪烁，拿筷子的手竟微微颤抖。其实，这顿饭母亲吃得并不安心，她不时往我女儿嘴里塞黄瓜肉丝。在她看来，没有比儿孙吃得好吃得开心更快乐更幸福。

这一顿饭，我才读懂了母亲，读懂了她的心。