故乡的村落里，老父亲守着院落，守着电话机，生怕错过每一次的来电铃声，父亲眼花了，记忆也衰退了，拨不出一串串长长的数字，父母的床头，贴着一张便签，上面写着我们的电话号码，一年又一年，便签变黄了，父亲的眼更花了。

那晚在姐姐家里，千里之遥，拨通了父亲的电话，这头是母亲。母亲拿着我的手机跟父亲说辣椒籽儿在哪个罐子里，番茄秧该怎么栽种，蚊帐在衣橱的右边第三格里，窗户的纱窗要装起来了，天热了有蚊子....我靠在窗前，听母亲跟父亲絮絮叨叨， 窗外的月色洒进来，我把手伸向窗外，光着的手臂上抹上了一层月光白，母亲声音越来越小，房间里安静极了，只有父母的乡音萦绕耳膜。
两个月了，自从母亲生病接来南方后，父亲一个人在老家，起先怕父亲着急，跟他说一个月母亲就能回去，现在一晃快两个月了，他还是没听到母亲能回家的消息，他一定很着急，只是母亲依旧虚弱，我们都希望她能健康些再健康些再回去，这样我们才能安心。

母亲想家了，她落寞的眼神告诉了我们，母亲牵挂父亲了，母亲想念乡村的老屋与溪流了，还有村落里那洁白的月光。窗外月色渐浓，故乡的夜晚，也月色溶溶吧。父亲坐在窗下手捧着电话，村落里特有的清澈的月光涌进窗内，映衬着父亲花白的头发，花白的胡须，也带去了母亲的思念了吧！

听着父母的朴实的情话，思念家乡的月夜，曾经我的闺房外，那一树梨花开还细碎如雪，那是我记忆中的三月情怀，如今已是五月，早已零落了花蕊，绿意摇曳了，月光如水的夜晚，清风徐来，那样的宁静只有在乡村里久居过的人才有深深的涂抹不去的念想，只是尚还算年轻的我们对故乡的感情也许还只是牵挂，只是远离的岁月深处里的一抹离殇而已，我们更多的精力，甚至所有的热忱都在当下的生活里。而母亲，在村落里居住了一辈子的老人，陡然离开数月，那一种牵念一定有着女儿揣摩不透的深邃，对于我来说那是故乡，是一份乡情的安放之地，对于母亲却是家，是所有情感的归属地。

声音越来越小，母亲挂断了电话，她一定也在怀想院落中她离开的时候满树盛开的梨花了吧，还想念了村落里清清的溪流里倒映的月影了吧，只是母亲怕我们担心，不愿意过多地表明心迹。小时候父母总是能看透我们的心思，如今他们老了，很多时候我们却看不透他们。

一树梨花一溪月，不知今夜属何人？

母亲你就放心吧，父亲一定替你收藏了满树的梨花香，也替你珍藏了一溪月光，在你回乡的时候，双手捧到你的面前送给你，然后对你耳语，这所有的一切都是属于你，这一句表白是我心底的感触，代替笨拙的老父亲送给母亲的礼物。