车辆穿梭的街道，一位穿着警服，年轻俊朗的小伙有条不紊的指挥着来来往往的车辆。

这天，天灰蒙蒙的，下着蒙蒙细雨，淅沥沥地下个不停，雨天过往的车辆也显得匆匆忙忙。这时，一位年轻的盲人姑娘，胳膊上挂个菜篮子踉踉跄跄的从马路的另一头缓缓走来，他看到是个盲人，忙上前帮忙，将她安全的送到了对面，看着她远去的背影，他怦然心动，但又眉头紧锁，一个盲人？下雨天？买菜？邂逅？

让他百思不得其解的是雨天让一个盲人去买菜？这个问题他一辈子都没有想通。然而，之后的每天，他都能看见胳膊上挂着菜篮子的她，扶她过街成了他每天必做的工作之一。看着她远去的背影，这么优雅，怎么看都不像一个盲人。日子久了，他们逐渐就认识了。她告诉他，她来自农村，家里穷，在对面小区做保姆。原来是这样，难怪她得每天经过马路。然而，他永远都看不够那个销魂的背影，就像戴望舒《雨巷》里写的一样，丁香般的美妙。就这样，他对她的暗恋渐渐升温，终于有一天，他将一枚昂贵的求婚钻戒套在了她的手指上，那纤细曼妙的玉指，怎么看都不像一个乡下保姆。但他深深地爱上了她，决定照顾她一辈子。从此之后，日子依旧平淡的过着，过马路的她总是笑容满面，有时还带个早餐给他。下班之余，他带她逛公园，看夕阳，踩落叶。日子过得简单而惬意。

然而好景不长，这样的日子仅持续了短短的半年时间，一场突如其来的车祸夺走了他的生命，躺在血泊中的他被送到医院，口里一直喊着一个人的名字，一遍又一遍。当她赶到医院是，他已经奄奄一息了，一项沉静的她流泪了，趴在他的床前，抽噎着。他看着孤苦伶仃的她，伤心的背过脸，不忍看心丢下她们母子。此时，谁也不知道，她怀孕了，他的孩子。当他看到那个优雅的背影再次出现在自己脑海时，那已经与世长辞了，但他走得很从容，很踏实。因为，他未走完的路，他的弟弟会替他走完，他未尽到的义务，他的弟弟会替他完成。他走的那一天和他们相识的那一天一样，天灰蒙蒙的，下着雨，淅沥沥下个不停。

当她再次准备穿越马路的时候，心里默默的告诉自己，再也不会有人会扶着她，万般柔情的驶向对岸。然而，当她迈出第一步的时候，一个熟悉的声音近了，近了。是他吗？他激动万分，怎么可能？由于紧张，那差点就摔倒了，但被一只大手扶住了，好熟悉的一双手。原来，今天扶她的这位交警是她丈夫的弟弟，孪生弟弟。哥哥临终前告诉他，嫂子怀孕了，她一个盲人，自己都需要人照顾，还怎么带孩子。于是，他答应哥哥好好照顾嫂子，一生一世。于是，他以有外遇为由，和他青梅竹马的女朋有分了手，他女朋友给了他一耳光，第二天就出国了，他也没有去送她。然后，他辞掉了自己的高薪工作，穿上了哥哥的这身警服，站在了哥哥生前的岗位上。他在小区附近买了楼，因为嫂子对这条街，这段路最熟悉。从此之后，他带她和儿子逛公园，看夕阳，踩落叶。日子平平淡淡的过了二十年。

这天，他们儿子结婚。本来是一件非常高兴的事，但在傍晚时分，警察带走了她，她哭着喊着追到警察局。终于，他明白了一切，他的承诺，对哥哥大公无私的承诺，他哥哥的痴情，对嫂子矢志不渝的痴情，似乎都是幻影。原来，她是某贩毒集团的合伙人，是警方追查多年未果的罪犯。他听到后，不知是神经错狂乱，还是崩溃，竟然显得格外冷静。他拿起话筒，静静地听着她的坦白。原来，一切都是真的，她假扮盲人来掩人耳目，以此来活动。但后来，她发现自己爱上他哥哥了，于是，她想摆脱这一切，和他哥哥过平平淡淡的生活，为了追求自己的爱情，她被毒枭刺瞎了双眼，从此成了地地道道的盲人。可是，她不知道，她所心爱的人并非死于意外事故，而是毒枭为了报复她蓄意制造的一场谋杀。而她更不知道，陪她度过了二十个春秋的丈夫竟是自己丈夫的亲弟弟。听了这一切，他默默的离开了监狱，刚出门，新婚的儿子儿媳妇就迎了上来。侄子关心的叫了一声：“爸，咱回家吧”。往日侄子这么叫他他都会很高兴，可今天，这个字怎么就这么刺耳呢？于是，他抽搐着说：“走，咱回家”。

于是，他被侄子和侄媳妇一左一右，搀扶着回了家。从此之后，他还是坚持定期去探监，慰问这个欺骗了自己一生的嫂子，看望这个夺走哥哥生命的女人。

十年后的一天，天灰蒙蒙的，下着雨，淅沥沥下个不停。冷清的监狱门口。一位白发花白的老奶奶步履蹒跚的走了出来，十年的牢狱生活早已让她看透了一切，现在出了狱，获得了自由，竟然不知道自己干干什么，何去何从？这时，一个既陌生又熟悉的声音传来了：“妈，咱们回家吧，爸一大早就去买菜了，他为你亲自下厨，为你接风”。他老泪纵横，嘴唇抽搐着，浑身直打哆嗦，半天，她才说出一个字：“好”。这一声好，拉的老长，老长；这一声好，述尽了一切的沧桑岁月，道尽了所有过往烟云。回到家，他一瘸一拐的走到她跟前：“回来了，饭都准备好了，咱们吃饭吧”。好像什么都没发生过一样，还是和往常一样，他扶她到桌前，扶她坐下，摆好碗筷，而这次不同的是，他喂她吃。她含着泪一口一口的慢慢嚼着，是那么认真，似乎她嚼的不是饭，是岁月；他含着泪一口一口的喂着，是那么的小心，似乎他喂的是一位刚出生的婴儿。桌子对面，四只眼睛泪眼汪汪。

不久，两位老人相继离世，谨遵父亲的遗言，母亲被埋在了大叔的墓旁，也就是自己的父亲墓旁，这年清明，儿子去扫墓，父亲墓旁一位白发苍苍的老人默默站着。原来，她是父亲的故人。临走时，他对着父亲墓说：“我明白了一切，我今天来就是想告诉你，我原谅你了”。而他对着父亲的墓说：“爸爸，三十多年前，在我结婚的那天母亲告诉我，我不是你亲生的，我与我们这个家族一点关系都没有”。

可是，他母亲到死也不知道，是谁照顾了她三十多年，要是她知道，会怎么样呢？