男人对他的爱情是不太满意的，他固执地认为自己应该有一位更出色的恋人。女人不苗条，不艳丽，左颊有一颗巨大的黑痔。
女人在遥远的城市读书，终于要回来了。男人去车站接她。这一对尴尬的恋人，都已经不再年轻。
一路上男人想，是否应该结束他们七年的恋情呢？如果是，该如何向她开口呢？男人打理着一家小公司，他的职业让他面临着太多的诱惑。
等了一天，车来了三班，却仍不见女人。男人打女人的电话，却打不通；再拨，仍不通。男人急了，去车站办公室问，有人告诉他，由于暴雨，路上出了车祸，一辆公共汽车翻进路边的深沟，当场死了三人，伤了二十二人。
男人感觉到脑袋被重重击了一下，身子晃了晃。后来被继续告知，出事班车的起发站，正是女人读书的那座城市，。这时他的身子晃的更厉害，几乎站立不稳。他似乎听到****在脑子里爆开的声音。
男人搭车去几百公里外的医院寻找他的女人。他跑遍了所有的急诊室、病房和走廊，叫着女人的名字。他仔细地观察着每一名头缠纱布的伤者，然而伤者中没有他的女人。他的女人已经不在了，男人这样想着，昏倒了。
男 人恍恍忽忽地昏迷着，却真真切切地悲伤着。他忽然想到了女人的千般好，突然意识到自己对女人深深的爱和依恋。他想，为什么自己的女人不是那个被座椅擦伤了 皮的女人呢？为什么不是那个被轮胎轧断两条腿的女人呢？为什么不是那个被溢出的汽油烧毁了容貌的女人呢？甚至，为什么不是大夫所说的那个已被撞坏了大脑、 极有可能成为植物人的女人呢？他想，无论哪种情况，他都会娶她的。可是，尽管男人在一场灾难面前把标准降到很低，他的女人还是不在了。
突 然，他接到女人的电话。听到女人的声音，哀叹颤抖得不能自控。女人告诉他，她所乘坐的车子在一个极偏僻的的地方抛锚，换乘的另一辆在绕行时让一条洪水冲垮 的断桥截了路，于是不得不再换乘第三辆。总之发生了很多事，这很多事，让她耽误了一天多的时间。她说，现在她住在一家乡村的旅店里，运气好的话，明天就可 以见到他了。
女人说了很多。男人默默地听着，泪流满面，如虚脱了一般。他问女人，你的电话怎么打不通呢？女人说，没电了。男人仿佛没听见，继续问，我拨你的电话，却为什么打不通呢？？女人说没电了啊。男人却仍是问，似在梦中
男人搭了出租车，亲自去那乡村的旅店接他的女人回来。男人没有告诉女人车祸的事。拿人看女人那颗巨大的痔，痔也是迷人的。男人有一种大难不死、劫后余生的感觉。
男人与女人结婚了。婚后，男人幸福的要死。他发现，面前的这个女人虽然并不出色，但毫无疑问是世界上最适合做他妻子的女人，或许，也包括那颗痔。
几年后的一天，在一个黄昏，在餐桌上，拿人喝了些酒，男人告诉女人说，我差一点就失去你呢。
女人问为什么。
男人说有一场车祸。其实车祸还没有来时，我心里已有了车祸。后来车祸真的来了，我心里的车祸就没有了。
女人糊涂了，说什么呢，讨厌。
男人眯着眼。男人说，是真的。一场本与我们毫不相关的车祸，却让我降低了爱情和幸福的标准，结果，我收获了更多的幸福和爱情。
女人还是听不懂，男人说你别猜了。然后他轻搂着女人的肩，男人说。我爱你！