每次收拾行李去往机场的路上，都会陷入到沉思和追忆中去。

很清楚的记得，去年冬至的那天，在乌代浦尔的一个蔬菜摊上，Jenny挑选着用来煮面的食材，卷心菜，小番茄，秋葵和青椒，我用相机给她拍了一张照片，我当时想，明年冬至的时候我应该会在长沙跟几个好朋友一起约着吃顿饭，唱唱歌吧。

当时我已经在旅途中晃荡了大半年，身心俱疲，只想早点结束旅程回到熟悉的城市。

半个月后，疲惫不堪的我们从新德里回国，在机场快线上Jenny突然开始大哭，周围的人都吓了一跳，大家都不知道这个中国姑娘发生了什么事，而我，没有劝解没有安慰，只是在她哭完了之后递上一张纸巾。

在航站楼巨大的落地玻璃前面，我失语了很久，那些人不明白Jenny为什么哭，但我明白。

我们要回去了，我们要回到从前的生活轨迹之中去了，那些我们曾经企图逃避和摆脱的枷锁即将重重的扣在我们的手足之上，我们要开始工作，存钱，淘宝，逛街，聚会，应对各种曾经出现过或从没出现过的问题。

一年过去了，我还能清清楚楚的记得登机前那一刻我的心情，记得在清迈落地时，一出闸就看见蓝姐姐坐在凳子上冲我挥手，记得水灯节时，我们一大群人捧着自己做的花灯，在屏河边，Jenny跟我说，一起去印度吧。记得在第一天在加尔各答的街边，乌鸦在我头上拉屎……

回来之后我休整了半个月，再后来的事，很多人都晓得，旧疾复发了。

在那段艰难的时间里，我写完了飘零中旅行日志的那个部分，然后搬家到望月湖。

位于长沙河西的一个老式小区，居住的大部分都是老年人，天气好的时候会有一些婆婆姥姥们坐在小草坪上带孙子，晒太阳。从我住的那栋楼出来，走个三五分钟，就是一条热闹的街，有菜市场，有卖各种食物的小摊子，还有家常菜馆。

满二十五岁的那天，我在青海湖边为新书的别册拍照，穿着红裙子，牵一匹黑马，风很大，温度很低。

阿乔跟我说，你敢不敢站到水里去，我知道很冷，忍耐一下行吗？

我说好，这些都不要紧，说完我就跳下去了，水真的很冷，刺骨的疼，拍的时候不断的有游客过来看，那天拍得很辛苦，但后来证明一切都很值得。

那些照片被做成了一个小册子，随新书附赠。

关于二十五岁，我之前没有太多的预想。

绣花以前跟我讲，她觉得女生25-30岁中间的这几年，是毫无用处的几年，她很想直接越过这段时间进入到一个稳定的生活状态中去，有丈夫有孩子的那种生活状态。

她毕竟是想过这些事情的，而我没有。

我的人生，好像总是走一步算一步的样子，上次去北京人民广播电台录节目，主持人问我是不是不怕老，我很老实的回答她说其实我很怕。

所以我早晚洗完脸都会抹上三四层的护肤品，冬天脸都冻僵了还是坚持做面膜。

但另一方面，我又不肯戒烟，所以我知道那些护肤品和面膜其实做了也等于白做。

任何人都会讲，二十五岁，还算不得是一个多老的年纪，我有时候也会这样开解自己，还算年轻，还有力气走远路，那些不好的东西都不可怕，都会过去的，过不去的，我终究也会战胜它。

葱总是跟我讲，时间过得越久，你会越有智慧越有味道，他总是给我举例，你看谁谁谁，还有谁谁谁，你觉得她们老了之后怎么样，没气质吗，不牛逼吗？看到她们你还会怕老吗？

我说，是的，我还是怕。

我想可能不是害怕或者恐惧吧，或者说不是单纯的害怕，这害怕中也许还有些可惜。

有些事情原本可以很好，可以更好，但是没有，所以我觉得可惜。

转眼就到了年末，到处都可以看见末世即将来临的字样，很多商家趁机搞起了营销。

我想这个时代究竟是怎么了，为什么这么多人活得这么欠缺安全感，这与体制有关系吗，与个人选择和个人能力有关系吗。

我难得见到一张轻松，从容的面孔，无论是我身边的人还是陌生人。

每个人都是病人，都有些不能示人的暗疾，每个人都很仓惶，焦虑，不安。

一年过去了，在年初时我们许诺自己要去做的事情也许都没有完成，我们总能找到借口总能找到理由，但其实，无论末日是不是真的，我们所剩余的时间，是真的真的不多了。

上个礼拜我和丛丛去上海看《牡丹亭》，顺便见了笨笨，还见了雅舍。

下午喝茶的时候，雅舍跟我聊起两年前那次旅行，我说你们太坏了，你们跟另外一个姑娘去甘南，把我晾在拉萨等了那么久，而且我还在一年后才知道真相。

他说，那时候我又不认识你，我是在到达拉萨前两三天才知道有个姑娘在那里已经等了半个月了，我还觉得你是傻逼呢。

我说，我那时候才二十二岁多一点，年轻嘛，难免做些蠢事。

但我晓得，那样的机会不会再有了。

在年轻的岁月里，所有我能够做的事情，我都做了，所以我没有遗憾，也没有后悔。

近两个月来，我和葱的生活陷入了一片兵荒马乱，这与他之前所描述的那种闲庭信步相差甚远，但我想这就是两个人在一起所必须面对和承受的。

我的情绪起伏还是很大，反反复复，流的眼泪很多，但我依然觉得有这样一个机会是好事。

只要没有变得更坏，那就是好。

最后这个月，新书终于要面世了，这不是我第一次出书，但心情跟第一次出书时一样忐忑。

那时候一文不名，担心没有人买，没有人看，而今要面对更多的目光，也就意味着面对更多的评判。

我用诚意交出了这份试卷，是时候接受检阅了。

有时候也会思考，为什么要写作，慢慢的我觉得，它是我的一次机会，通过它，我能够跟外部世界交融，而外面的人，也能够藉由它找到我，或许我们能够彼此安慰。

16号会在长沙定王台附近的新华书店签售，这么多年来第一次，但也没觉得多紧张。

我与它最亲密的时刻，是在花痴家的空房子里构建它的那些时刻，彻夜不眠，越写越尽兴。

而后进入出版流程，封面设计，出版社审核，出片，印刷，装订，上市，这些都与我没有多大关系了。

文字成为作品之后，便有了自己的命运，我对于它，无所谓期待，也无所谓期望。

在上海的地铁站里，我在一个广告牌前站了很久，有些唏嘘。

当初陈冠希代言李维斯的时候，真是翩翩公子，而现在，他代言的是神州租车。

谁也不知道命运的走向会如何，所以，你我皆要珍重。