一个久久不动笔的人突然发表了一篇日志，是最让人感兴趣的。你可以想象这家伙遇到了几乎是前所未有的窘境，让他或悲痛或焦虑却一筹莫展，情绪急需一个出口，思维急需一个梳理。终于，他想，不能再不这么下去了——就写了这篇日志。

在动笔之前还需要一些机缘。或许是一个难得空闲的下午，困难绊住他的双脚，灵魂碰巧甩进了身体；或许是一个凉水澡带来了灵感，几个句子蹦出来，他感觉还不赖；或许是墙上的一幅画，那画钉在墙上，突然在那一刻——“砰”——它掉下来了，这个业余写手打了个激灵，他想，不能再这么下去了——就写了这篇日志。

动笔的那一刻他必定是孤独的，脸上表情仿佛在回忆寒冬漫长的雨季。他已经没有可以求助的人了，他觉得自己既是一只没了壳的蜗牛，又是一只没了蹼的青蛙。

他在无垠黑暗中动笔了。他想，要有光。