在别人眼里，他是一位老师：在我眼里，他只是一位父亲。 我爱爸爸，因为他是我父亲：我恨爸爸，因为他是位老师。 在我从小到大的记忆里，父亲是很少待在家里的，小时候如此，长大后也如此。只是不待在家里的原因不同而已。 我从来没有要求他多回家看看，但是我的心里是很期盼的。可我又不想耽误他的工作，他有他的追求，学生，大山，还有那农民赖以生存的土地，他割舍不下从小养育他的土地。因为他无论怎样，内心里只是一个面朝黄土背朝天的农民。于是，学校与地里成了他每天巡回的地方。这样看来，他很少回家就很正常了。 我的父亲是一个很寡言少语的人，他不喜欢说废话。哪怕有话对我说，他也不会当面说出来，于是，把想对我说的话写成信，然后让妈妈交给我成了他的习惯。在他的世界里。文字才是交流的主要力量，话，该说则说，不该说的时候就不要说。在我长大期间，我很少收到他给我写的信，可能对我无话可说吧。但是每当我有段时间状态不对的时候，我就会从母亲手里收到他的信，然后又是直白的批评与希翼。而每次看完他的信，我都会立即改正，因为沉默的人往往很有力量。 我的父亲很少动手打我，不过打我的记忆却是刻苦铭心。 很小的时候，我也记不怎么清楚了。好像是因为我参拜什么东西而被他痛打了一顿。那情形今天想起来还是那么的清晰。我在房间无助地呐喊，挣扎，幼小的内心被恐慌充斥着。可一切反抗都是徒劳的，无情的棍子落在我身上，一棍接着一棍........痛苦完过后，他打累了，而我也哭累了，并在阵痛中睡过去........然而当我醒来时，第一眼看到的竟然是我的父亲，此时的他却是那么和蔼，关心地问我哪里痛，并叫我以后不要犯错。如今，我还是不明白他为什么在狰狞过后，又显得那么从容，这个问题困扰了我很久，我想以后恐怕也不会有答案了。 但是，幼年的记忆并不是只有伤痛，也有感动与幸福。 依晰记得，小时候的我体弱多病。经常需要打针，而我的家离街上又有很远的路，那时候没有公路。于是，每天我的父亲都坚持背我去打针吃药。记忆最深的一次是，他背我经过一个水坝的时候。记忆中的那个水坝很大，很高，水也很深，路很窄。他背着我小心翼翼地走着，突然，脚下一滑，我们父子俩都差点失足落下........现在看来，还是很庆幸。 我小时候的教育也是他负责的。在我家的楼上，就是我和我小时候玩伴的教室，父亲则是我们的老师。那时候，我感觉他是我们共同的父亲，他教我们认识拼音，汉字，学会算数，背课文。书本为我们这些生活在偏僻山村的孩子带来了活力，那时候，学习让我们的童年充满着欢乐。有时遇到雷阵雨天气，爸爸就会带着我和他的学生，站在家里的那块大坝子上，欣赏雷电闪现的瞬间，然后告诉我们大自然的力量很强大。因为他的影响，我开始敬畏自然........ 不过这些幸福的画面，都在后来的童年记忆里模糊了，甚至再没有出现过。 如今，我的父亲还是像从前那样来无影，去无踪。但是我知道，他也是为了生活而奔波。 这是我的父亲