2006年，瑞士洛桑，12秒88，那个风一样的少年骄傲地坐在新世界纪录的电子显示牌上，高举右手呐喊庆祝，让全世界记住了这个黄皮肤、黑眼睛的中国飞人，他是雅典奥运会的男子110米栏冠军，是母亲眼中“国家的儿子”，是广告商的宠儿——
他是刘翔。
读小学的时候，专项跳高的刘翔在短跑上也小有名气，一个练短跑的孩子提出和刘翔比试一场。两个人从起跑到途中跑一直难分高下，而冲刺的最后一刻，对手有意放慢了速度——终点不远处有一道墙，冲刺过猛会有危险——刘翔却没有减速，为赢得比赛撞得头破血流，而他的第一反应是昂首宣布“我赢了！”
事实上，在刘翔的职业初期，命运之神待他不薄：2000年，他首次世青赛，就在男子110米栏夺得第四；2002年，他在瑞士洛桑以13秒12打破亚洲纪录和世界青年纪录；2004年奥运会，以12秒91平世界纪录成绩夺冠；2006年，他在福地洛桑，以12秒88打破了沉睡13年之久的世界纪录……6年时间，刘翔感受了命运对他的眷顾，6年之后，他开始体验命运对他的戏弄。
2008年，对所有中国人而言意义特殊的北京奥运会，刘翔未赛先退，且事先未透漏任何消息，引谩骂无数；之后刘翔爆出伤病消息；2009年9月20日，刘翔复出，13秒15的成绩超出所有人预期；2011年5月，刘翔在家乡上海13秒07的佳绩夺得钻石联赛冠军；2012年6月3日，在国际田联钻石联赛尤金站110米栏比赛中，刘翔采用七步上栏的新技术以12秒87的成绩摘得冠军……正当所有人期待王者归来时，伦敦奥运会，刘翔折戟第一栏。
出道至今，刘翔为我们带来冠军无数，创造并保持了新的世界纪录，给这个国家带来荣耀，给每一个关注他的人带来惊喜——2012，伦敦有殇，刘翔无憾。

是爱是恨，刘翔早已看开了

据《China Daily》等媒体报道，中国国家体育总局的一位官员曾对孙海平说，如果刘翔在北京得不到金牌，他此前的成绩就会变得毫无意义。2008年8月18日，110米栏预赛第一枪。孙海平很清楚弟子要带伤一搏，他随身携带了3份速效救心药。
后来的情节尽人皆知，在空前的错愕之后，各种谩骂、指责铺天盖地，觉得刘翔欺骗了世界。尽管刘翔身不由己，但事件中确实存在层层隐瞒。退赛第二天，刘学根去运动员公寓看刘翔，儿子正趴在那里接受按摩。看见爸爸进来，刘翔抬头看了一眼，又脸朝地面趴下了。刘学根没跟他说话，隔了一会儿，忽然发现儿子头下的地板湿了，眼泪正吧嗒吧嗒往下掉。
网络上到处是恶意的诋毁，多家赞助商终止了合同，在这种活生生的世态炎凉中，刘翔究竟收获了什么？没人知道。我们所能看到的，是刘翔的坚持：坚持手术，坚持要复出，坚持要证明给所有人看——坚持到重新站在世界之巅。如果说，2008年8月之前的故事只是刘翔命运的真实写照，那么之后的故事，意蕴更为丰富，刘翔不再只是夺牌机器，他也要与绝境抗衡，他需要向死而生。而他，做到了。
经历过大喜大悲的刘翔，也更多地体现体育精神的包容与友善。大邱田径世锦赛属于奥运会之外最重要的赛事，决赛冲刺的一刹那，头号对手罗伯斯横向挥动手臂触碰到刘翔，一个很难判定有意还是无意的动作，使得刘翔失去重心而丢掉几乎到手的冠军。在赛后的第一时间及随后接受采访时，刘翔都认为罗伯斯是无意的，看上去毫无怨尤——
挑战伤病，挑战畏惧，挑战新技术，自我激励，摒弃狭隘的胜负观，这是08之后4年里刘翔的故事，这难道不比一飞冲天的雅典奇迹更激荡人心？经历了这4年的涅槃，伦敦之后处在舆论漩涡的刘翔，应当不会太在意外界的爱或恨，他只想做刘翔，仅此而已。

母亲的儿子比冠军更重要

两次奥运会，两次黯然退场，如果这个世界上还谁比刘翔更心伤，那只能是他的父母。北京奥运会开始前，刘学根和吉粉花有长达3个多月没见儿子，他们“看到”刘翔的方式与其他人没有两样——通过其代言的无处不在的广告。此次伦敦奥运会之前也一样。据媒体报道，靠着单腿支撑坚持走完全场之后，刘翔给妈妈打电话，话还没怎么说，泪水就汹涌而出。儿子的苦，做妈妈的能不知道吗？刘翔父母替刘翔向国人谢罪的话，比刘翔伤退更令人心酸：
“现在刘翔是国家的儿子，等奥运会后才能还给我。如果有一天刘翔不再优秀，希望大家可以原谅他。”——刘翔母亲 吉粉花
“我只是个平凡的父亲，我想给孩子最好的呵护，让他不受伤害。可就是这么简单的事情，我做不到。”——刘翔父亲 刘学根
刘翔，这个在很多人眼里神一般的存在，属于很多人，但很少有机会能够属于父母或他自己。雅典奥运会之后，刘翔把自己的网名改为“超级身不由己”，这种身不由己，可以表现在一串数字上——1356。两次奥运会，两次折戟，两次身背的号码都是1356，这难道是巧合？一种广为流传的的说法是：“1356，13亿人，56个民族，这种压力压垮了他。”
曾经参加过2008年奥运会执法，在仲裁裁判所监控室内见证了2008年刘翔退赛全过程的田径国际级裁判曾正泽透露：“按照国际惯例，‘1356’既不是随机抽取的号码，也不是男子110米栏项目分配号码，而是中国代表团号段的一个号码。”虽然曾正泽已经不记得中国代表团在奥运会的号段是从多少开始，但他还是确认让刘翔背上“1356”只有一种可能——那就是他或者他的领导、他的赞助商团队希望再次选择这个号码，和命运来一次——生死搏斗。
我们在为冠军欢呼的时候，有谁想过，也许，那并不是母亲最想要儿子得到的？

刘翔，请别让“罗生门”再度上演

刘翔两次退赛，阴谋论都甚嚣尘上。刘翔作为职业运动员，纵览其职业生涯，其在竞赛中的体育精神是不容置疑的。但不能否认的是，两次退赛的具体原因及退赛之后的各方质疑，尽管各大媒体多方报道，却从未完全消解公众疑虑。
刘翔的退赛，是体育圈中“中国特色”的真实体现。这是一个绝对封闭的集体，真相被牢牢地包围在领导者设计的围墙之中，而只有确认有利于相关部门的消息才会经过“涂脂抹粉”而出现在民众面前。在这种情况下，毫无知情权的民众就如同一个个木偶，被消息的掌握者利用媒体玩弄于鼓掌之中。但是，随着体育圈精心设计的计划被现实无情地摧毁之后，我们被唤起的热情最终换来的却是被宣传欺骗的感觉，这无疑是一种彻头彻底的愚弄。是的，我们为刘翔的退赛而惋惜，但是我们更为自己追求真相时遭遇的无力而愤怒！于是与其说民众将矛头指向了刘翔，倒不如说针对刘翔背后掌控话语权的利益集团更为贴切。
我们有理由相信，所有这一切，刘翔并非幕后决策者，他也许得到了很多，但他显然付出了更多，到最后，直接承受最大伤害的，还是他。伦敦伤退之后，与北京奥运会刘翔退赛之后不同的是，这次国内主流媒体及绝大多数民众对刘翔仍抱有相当的宽容，这说明在金牌面前，我们正趋于理性，在荣誉面前，我们更趋于人性。这四年，不光刘翔在进步，我们也在进步，尽管，表现出来的结果都还不那么完美。既然我们没有丢失对刘翔的尊重，刘翔，你是不是也应该在合适的时候，给我们一个让一切都清晰明白的详细说明？

若对刘翔宽容，也请对异见者宽容

刘翔伦敦伤退之后，包容和给刘翔祝福、鼓劲的声音占据主流，但质疑的声音也从未间断过。这本是再正常不过的反应，但有一种可怕的情绪让人恐惧：
有些刘翔的粉丝或者支持者，在刘翔伤退之后，只允许别人说好话，不允许质疑，甚至不允许别人“不关心”。影星赵薇因在刘翔事件期间发了张自拍照，就被无数人组团谩骂“商女不知亡国恨”；部分网友仅仅发出一些常识性的质疑，就遭到围攻或谩骂甚至删帖……我们是活在21世纪吗？我们能够对刘翔有如此的宽容，却不能宽容一个异见者？还是，我们表现出来的都只是为了宽容而宽容的假宽容？
刘翔是公众人物，无论你打算用宽容来消费他还是用苛责来消费他，都无可厚非。但若为了你的宽容就不许别人苛责，那你所谓的宽容的意义何在？