丁香花在蒙蒙细雨中，热热闹闹地开着。有白色的、有黄色的、还有紫色的，一串串儿、一簇簇，开在街角，开在院落；开在青苔斑驳的水井旁，开在人迹罕至的古池塘，开在一切可以容身的地方。不管在何时何地，每当看到丁香花开，每当嗅到她那沁人心脾的芳香，就不由得想起童年时我家屋后的那株丁香树。
　　往事依稀，丁香依旧。但那雨中的丁香可还是我童年时的那株丁香？青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。屋后的那株丁香树啊，为什么如此让我昼思夜想？为什么如此令我魂牵梦绕？
　　三十八年前，也是这草长莺飞的五月，也是这丁香花开的时节。总角之龄耽于幻想的我，常常坐在丁香树下托腮冥想，天外是否还有天，地下是否还有另一个未知的世界？月宫里可有嫦娥和玉兔？我能否像孙悟空那样翻一个筋斗——十万八千里？那时脑子里总有一些诸如此类奇奇怪怪的想法，曾经不止一次地幻想过坐在圆圆的，五光十色的肥皂泡里漂洋过海，周游世界。有时，我还会独自用树枝在地下挖个小坑，将丁香花、桃花或者迎春花的花瓣儿放在我的‘小花窖’里，上面再盖上一小块透明玻璃，然后轻轻用土掩埋，隔几天在扒开覆土，偷窥花瓣儿是否枯萎凋谢。那个年龄段不可能有黛玉葬花时的心绪，也只是觉得好玩儿而已。
　　我家后院是一个相对封闭的空间，平时很少有人，十分幽静，但那时却是我的乐园。每到公休日妈妈常在丁香树下铺一张凉席，我就坐在凉席上听妈妈讲故事，听妈妈‘破闷儿’——猜谜语：‘麻屋子，红帐子，里面坐个白胖子。’我猜是‘红枣’时，妈妈抿着嘴摇摇头，当我猜是‘山里红’时，妈妈还是摇头。当我实在猜不出来的时候，妈妈柔声地启发我说：“什么东西住在麻屋子里呀？谁的屋里又挂着红帐子呀？哪一个又长得白白胖胖呀？”我恍然大悟：“是花生！”妈妈慈爱地摸摸我的头：“我大宝儿真聪明！”得到鼓励后，又猴在妈妈的身上，摇着妈妈的肩头，让她再破个闷儿。于是妈妈有说道：“麻酥酥，麻酥酥。一摸一嘟噜。”我猜‘葡萄’，妈妈不说是也不说不是，只是笑而不答。和妈妈在一起的时候是幸福而快乐的。正如冰心所说：“母亲啊，天上的风雨来了，鸟儿躲到他的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”
　　丁香树是我的梦中树，我曾不止一次梦到丁香树，梦到过与丁香树有关的人和事。在那漫天风雨漫天愁的荒谬年代，有一个颇为传奇的故事，使我至今难以忘怀。
　　也是在这棵丁香树下，暮色苍茫，一个个鬼影似的戴‘红袖箍’，手拿铜皮带的‘红卫兵’向丁香树这边集结，突然间一支‘碘钨灯’亮了起来，仿佛一颗‘照明弹’升上夜空，周围的一切都变得有些刺眼，那颗丁香树紫葳葳的花也变得惨白，仿佛那些等待接受批斗的人们的脸。这时，一个须发皆白的老者被押了上来，那些‘红卫兵’让老者站在‘八仙桌’上。接着一个通身是绿，腰系武装带的女将领着大家呼口号。而这老者却稳稳站地在桌上‘八仙桌’上，既不惊慌，更不在意。‘红卫兵’们逼迫老人交代‘罪行’，老人说：“解放前，我是开了一家小旋木加工厂，但是我每月都按时给伙计开饷钱，怎么能说我剥削呢？况且公私合营那阵儿都交给国家了不是？”‘红卫兵’们高喊：“老奸巨猾，拒不交代死路一条！拒不交代就将他打翻在地再踏上一只脚！”
　　话音刚落，不知道谁，用脚狠狠地踹了一脚‘八仙桌’，‘八仙桌’‘嗖’地飞了出去。说时迟那时快！只见那位老人一个‘后空翻’稳稳地落到地上，面不改色，心不跳。霎时间，周围一片死寂，紧接着爆发出一片雷鸣般的掌声。只见老者捻了捻银须声音洪亮地说：“怎么样？小将们还有什么招，都使出来吧！”这群‘红卫兵’都吓傻了，等到缓过神来，一窝蜂似的落荒而逃，从此后再也没有人敢批斗这位老爷子了，他的威名也传遍了大街小巷。
　　也是在这颗丁香树下，我的‘抗大’同学贾东峰与我争论《三国演义》里那位英雄谁最厉害。我说第一是吕布，第二是赵云。有句顺口溜叫做：“一吕、二赵、三典韦、四关、五马、六张飞。”他们这六位真才称得上真正的英雄。接着，贾东峰问我那位白胡子老爷爷算不算英雄呢？我说当然算！听说他是武当派的传人，八卦掌当世无双，怎能不算英雄呢！贾东峰听后重重地点一点头。
　　丁香树下发生了许许多多的故事，大多已经被记忆的筛子筛得无影无踪了。我能记起的也只有这些。为了给我的童年留下一鳞半爪的痕迹，在疏风朗月的夜晚敲完了上面那些文字。