由于因公出差到杭州，也不管是快车还是慢车，只要能到杭州就行。我买了一份报子，悠闲地看着。无意间，我的眼睛一滑，正好落在火车的小茶几上，只见有一只大大的长满老茧的手。我的心顿时紧了一下，眼光不由得顺着这只手往上看。看到的是穿着洗得发白的，挺干净的蓝色中山装。再往上，是一张饱经风霜，布满绉纹的脸，透着慈祥的眼光。怀里抱着一个大约五岁左右的男孩，老人头发已经花白。最吸引我的还是那只长满老茧的手

看着茶几上的手，把我的思绪带到了我的童年。蒙蒙胧胧中，我好像也在爷爷的怀里，掰着爷爷的手。爷爷的手也很大，手指很粗。由于多年的劳动，手心上长满了老茧。

我当时还小，生产队为了照顾爷爷，每天叫爷爷搓草绳。不用到生产队里去做，在家搓。每天搓像脸盆那样大4团。工分是4分〈一个正劳力是10分〉，就是说不管是什么东西分到的都是10分之4。爷爷搓，我递稻草给爷爷。有时候稻草上带点谷子，爷爷把它择下来。喂鸡，喂鸭。

春天早上5点，天就亮了。我最喜欢跟爷爷到田里去，一会儿在前，一会儿在后，跑来跑去。什么都要问，掐到一朵野花，也要给他看一看。荠菜花那么小，觉得很奇怪，也要问，为什么那么小。马烂为什么不生在田中间。而是生在沟边上。总之，田里的一切是我的乐园。我说话像百灵鸟，跑起来像只羚羊，腿和嘴一刻也不停。

夏天，娇阳如火。要到下午3点钟爷爷才到田里去干活，我非要跟去。爷爷总是把自己编的帽子给我带上，帽子上盖一层湿湿的毛巾。当时我人小，走进玉米地，就像走进大森林，只能从密叶的间隙看到上面的蓝天。天高云淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上了高枝，纵声欢唱。空气中飘拂着一股淡淡的香草和泥土的香味。我一只蚱蜢也没捉到，爷爷已经掰好一篮玉米。爷爷真是掰得很快，因为爷爷有一双大大长满老茧的手。

秋天的晚上，爷爷总是在干好活以后，在15W昏暗的灯光下搓麻线。这时候爷爷的手很灵活，那些杂乱无章的麻，在他的摆布下，服服帖帖。要长就长，要短就短，一点也不违抗。不但搓我自家的麻线，还要给邻家婶婶搓，因为每年过年邻家婶婶总是送我一双很漂亮的棉鞋。

爷爷，我要吃果冻。对面小孩子的说话声，把我拉回了现实。只见小孩子的爷爷从布袋里拿出了果冻，剥给孙子吃。我与小孩子攀谈起来。问小孩几岁了？他爷爷替他回答了：“6岁了。小孩的爸妈在宁波打工，小孩子每天想爸妈。老伴说让小孩子去看看爸妈吧，所以我带他来宁波住上半个月。现在回去了，老伴身体也不是很好，一个人在家我也不放心。”火车的过道推来有卖水果，爪子什么的，四种水果包一盒的，小孩想要。老人一问，要15元一盒。他轻轻地跟小孩说：“涛涛，别买了。等到家了，爷爷到田里给摘好多好多的橘子吃。”注意到我听他跟孙子说的话，不好意思地笑了笑说：“其实家里什么都有，小孩子就是图新鲜。”我笑了笑说：“嗯，你们那边也发达了，跟城里一样的。我们还想到农村去呢，”